Siempre, a todas horas, en este mundo vacío e insoportable donde nada significa nada y todo es frívolo, errático y decadente, donde este yo me duele y me sobra cada vez que te pienso, me muero por desaparecer ahogada en un último grito: te extraño.
"Entre antes y ahora
están todas estas muertes que he sorteado sobre paja.
No he podido atravesar el muro de mi espejo.
Tuve que aprender la vida como se olvida,
palabra por palabra"
Nada mejor que meterse en vena toda la discografía Beatleiana para soportar estos días deprimentes.
Alguien me dijo una vez que "Eleanor Rigby" es probablemente la canción menos navideña de la historia, por aquello de que está dedicada a los solitarios. Discrepo. Justo en estos días tiene más sentido. Y aunque así fuera, la cuestión es llevar la contraria a la convención. Eso sí tiene sentido.
Aunque siempre aparecen en los créditos Lennon y McCartney, en realidad la escribió Paul. Y para quien aún no lo sepa, esta obra maestra pertenece al álbum Revolver (1966).
¿Puede haber una canción más perfecta? ¿Quién era esa mujer enterrada en el patio de la iglesia de St. Peter, en Woolton (Liverpool), donde Paul y John se conocieron? Yo tengo mi teoría. Espero las vuestras.
ELEANOR RIGBY
(Lennon & McCartney)
Ah, look at all the lonely people
Ah, look at all the lonely people
Eleanor Rigby picks up the rice in the church where a wedding has been
Lives in a dream
Waits at the window, wearing the face that she keeps in a jar by the door
Who is it for?
All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?
Father McKenzie writing the words of a sermon that no one will hear
No one comes near.
Look at him working, darning his socks in the night when there's nobody there
What does he care?
All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?
Ah, look at all the lonely people
Ah, look at all the lonely people
Eleanor Rigby died in the church and was buried along with her name
Nobody came
Father McKenzie wiping the dirt from his hands as he walks from the grave
No one was saved
All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?
Estatua de Eleanor Rigby en la avenida Stanley Street de Liverpool.
Diseñada y esculpida por Tommy Steele en 1982. En la placa de su izquierda se lee una dedicatoria a "All the lonely people" ("todos los solitarios"),
en referencia y homenaje a la canción de The Beatles.
Fuente: Doctor en Al... tabix - "Eleanor Rigby" . "Un día, cuando descubramos el significado de la vida, veremos que de alguna manera estará contenido en sí mismo: la felicidad es tristeza y la tristeza, felicidad." (Paul McCartney) .
Soledad y aislamiento no necesariamente son sinónimos. Estar solo no es lo mismo que estar aislado. No todo el que está solo se siente solo. Y aquellos rodeados de gente pueden sentirse y estar solos. Los significados y la instrumentalización del lenguaje que ha establecido la CONVENCIÓN no son la verdad. Simplemente son la interpretación oficial erigida en norma. Muy al contrario. Se convierten en prejuicios cuando, explícita o implícitamente, se imponen como verdad, ortodoxia, paradigma, ley, contrato social.
La "verdad" es... que todo es percepción. Pero dado que somos seres miedosos y temerosos que necesitan orden frente al caos (la pura percepción es caótica), que nos angustia, pues demandamos significados, "verdades", normas sociales... para ordenarlo todo, para mitigar los miedos. A ser posible ordenarlo todo de una sola forma. Y lo que se aparta de la norma social es negativo, malo, peligroso.
Y como somos seres parlantes, glosamos en el lenguaje: ese prodigio humano, ese universo de posibilidades, ese mal necesario o ese bien peligroso, según percepciones. Decía Heidegger: "Sólo hay mundo donde hay lenguaje". ¡Toma aforismo! Ahí queda eso. Vamos, que los autistas profundos y las plantas no son de este mundo, ni de ninguno, son limbo. Para Heidegger.
Creo que el LENGUAJE, que es innato, es (debería ser) antes la expresión del pensamiento individual (Chomsky) que un instrumento de comunicación de carácter colectivo. Que también lo es y tiene que serlo. Pero la sociedad obliga a que prevalezca lo segundo infinitamente más que lo primero. La convención trata de anular el pensamiento y su expresión individual e introduce sus prejuicios y normas mediante el lenguaje y las estrategias de comunicación.
Así, todo es prejuicio. Todo es una convención expresada a través del lenguaje. Quien discrepa del acuerdo, quien se expresa en otros términos, está solo (según el contrato social).
Siguiendo con el concepto de soledad como ejemplo, creo que hay que definirlo en relación con la idea y el sentimiento de felicidad de cada individuo. Quien se siente feliz no puede sentirse solo. Y quien se siente infeliz, se siente solo. Pienso que los dos conceptos están ligados indefectiblemente. Pero como todo es percepción, supongo que cada cual tiene la suya acerca de la soledad. Esta es la mía. En cualquier caso, es un error concebir como únicos y verdaderos el lenguaje y los conceptos establecidos por la convención.
Me quedo en este punto con la idea de PERCEPCIÓN, que es la clave: el individuo frente a la convención y la instrumentalización del lenguaje. Fijaos que el DRAE, con el que estoy de acuerdo en este caso, la define como "sensación interior que resulta de una impresión material hecha en nuestros sentidos". Pero, curiosamente, también la define como "conocimiento, idea". O sea, que es sensación y, por tanto, presentimiento, imprecisión, posibilidad... Pero a la vez es conocimiento, o sea entendimiento, inteligencia, razón, ciencia, sabiduría.
Pudieran parecer acepciones contrapuestas, excluyentes: sensación vs. conocimiento, impresión material hecha en los sentidos, que son inmateriales y son más subjetividad que ciencia y razón. Pero en este caso las dos acepciones se complementan. Así es la percepción, ambigua pero conciliadora, para nada excluyente. En realidad es ciencia. Al contrario que la convención, que la desprecia y la combate con el lenguaje prejuiciado.
Por eso, se puede concluir que hay tantas definiciones de soledad como individuos, como percepciones. De soledad... y de lo que sea. Y ninguna verdad. O todas con la misma posibilidad de verdad, por igual. Sea cual sea la norma, la convención, que nunca es la verdad.
sufrimiento y soledad que campan a sus anchas Tras una charla-café con unas amigas, de camino a casa he pensado que: dado un sufrimiento, el que sea, no todo ser humano atraviesa indefectiblemente los cinco estados del duelo (negación, ira, negociación, depresión y aceptación), como supuestamente se cree y se da por sentado. En ocasiones, muchas personas quedan (quedamos) atrapadas indefinidamente en alguno de los cuatro estados previos a la aceptación y/o no recorren (recorremos) todos ellos de forma matemática, ordenada, catártica.
Siendo así, se trata de una travesía dramática, terrible. Por eso pienso que existe más infelicidad de la que creemos, de la que podemos-queremos percibir. Y lo que es peor, muchas veces, aun cuando nos percatamos, no actuamos conforme a nuestras necesidades. Nos dejamos ir. Ocupamos la vida con personas y cosas solo porque sí. Porque supuestamente es lo que hay que hacer. Pero sin encarar verdaderamente los problemas, las comezones, los duelos. Sin buscar y aplicar posibles soluciones. De manera que hacemos daño a otros, a nosotros mismos, o nos desentendemos de nosotros y de los demás. Es el reino de la superficialidad, de la crueldad y de la soledad infinita.
"Nómadas que buscan los ángulos de la tranquilidad, en las nieblas del norte, en los tumultos civilizados, entre los claroscuros y la monotonía de los días que pasan. Caminante que vas buscando la paz en el crepúsculo, la encontrarás... al final de tu camino." (Franco Battiato, "Nómadas", 1987)
Nomadi che cercano gli angoli della tranquillità, nelle nebbie del nord e nei tumulti delle civiltà, tra i chiari scuri e la monotonia dei giorni che passano. Camminatore che vai cercando la pace al crepuscolo, la troverai, la troverai... alla fine della strada.
Lungo il transito dell'apparente dualità, la pioggia di settembre risveglia i vuoti della mia stanza. Ed i lamenti della solitudine si prolungano. Come uno straniero, non sento legami di sentimento. E me ne andrò dalle città nell'attesa del risveglio.
I viandanti vanno in cerca di ospitalità nei villaggi assolati e nei bassifondi dell'immensità. E si addormentano sopra i guanciali della terra. Forestiero che cerchi la dimensione insondabile. La troverai... fuori città alla fine della strada.
Nómadas que buscan los ángulos de la tranquilidad, en las nieblas del norte en los tumultos civilizados, entre los claros oscuros y la monotonía de los días que pasan. Caminante que vas buscando la paz en el crepúsculo, la encontrarás, la encontrarás... al final de tu camino.
Largo el tránsito de la aparente dualidad, la lluvia de septiembre despierta el vacío de mi cuarto. Y los lamentos de la soledad aún se prolongan. Como un extranjero, no siento ataduras del sentimiento. Y me iré de la ciudad, esperando un nuevo despertar.
Los viajantes van en busca de hospitalidad, en pueblos soleados, en los bajos fondos de la inmensidad. Y después duermen sobre las almohadas de la tierra. Forastero que buscas la dimensión insondable, la encontrarás... fuera de la ciudad, al final de tu camino.
amor a la vida Es imposible estar en el norte de África y no pensar en Camus. Comparto sus pensamientos y sentimientos sobre la desesperación, la pobreza, los desgraciados, la soledad, la belleza, el amor...
Donde me encuentro, a los niños olvidados el día aún les invita a jugar, y la noche a soñar. Me han recordado el amor por la vida de Camus en este espléndido conjunto de ensayos de juventud:
"Prefacio":
«Los principios debemos colocarlos en las cosas grandes; para las pequeñas basta con la misericordia.»
"Entre sí y no":
«Si es cierto que los únicos paraísos son los que hemos perdido, sé que nombre darle a este algo tierno e inhumano que llevo hoy dentro.»
«Hay una soledad en la pobreza, pero una soledad que le devuelve su precio a cada cosa. Con cierto nivel de riqueza, el propio cielo y la noche cuajada de estrellas parecen bienes naturales. Pero en la parte baja de la escala, el cielo recupera pleno sentido: una gracia inestimable. ¡Noches de verano, misterios en los que crepitaban estrellas! Detrás del niño había un pasillo apestoso; y se hundía un poco en su sillita desfondada. Pero alzando la vista, bebía directamente de la noche pura.»
"Con el alma transida":
«Me rezuma la única felicidad de la que soy capaz: una conciencia atenta y amistosa. (...) Todos los seres con los que me encuentro, todos los olores de esta calle, todo me da pretexto para amarlo desmedidamente.»
«En aquella cima extrema de la conciencia extrema, todo se juntaba y mi vida me aparecía como algo que había que rechazar o admitir en bloque. Necesitaba una grandeza. La hallaba en el hecho de confrontar mi honda desesperación y la indiferencia secreta de uno de los paisajes más hermosos del mundo. Sacaba de él fuerza para ser a un tiempo valeroso y consciente.»
"Amor por la vida":
«No existe amor por la vida sin desesperación por la vida.»
«Solo esa inmensa soledad del mundo me da su medida.»
«En lo que a mí se refería, sentía ganas de amar de la misma forma que se sienten ganas de llorar. Me parecía que todas y cada una de mis horas de sueño iban a ser, a partir de entonces, horas robadas a la vida... es decir, al tiempo del deseo sin objeto.»
«Sé perfectamente que estoy equivocado y que hay que ponerse límites. Y tal es la condición para crear. Pero no hay límites para amar; y qué más puede darme apretar poco, siempre y cuando pueda abrazarlo todo.»
"El revés y el derecho":
«Lo valiente de verdad es, bien pensado, conservar los ojos abiertos a la luz, de la misma forma que a la muerte. Por lo demás, ¿cómo explicar el vínculo que conduce de ese amor ávido por la vida a esa desesperación secreta?. Si atiendo a la ironía, agazapada en el fondo de todo esto, asoma poco a poco. Dice, guiñando el ojo pequeño y agudo: "Vivid como si...". Pese a tantas y tantas búsquedas, ésa es cuanta ciencia tengo.»
(Fragmentos de El revés y el derecho, de Albert Camus, 1937)
(Traducción de Mª Teresa Gallego Urrutia, Alianza Editorial, 2006)
.
Niños marroquíes y Albert Camus (Montaje: Susana R. Verano)
"¿Es el ruido del amor lo que se oye a lo lejos? El mundo suspira hacia mí en un ritmo prolongado y me trae la indiferencia y la tranquilidad de lo que no muere." (Albert Camus)
Son los corazones de algunas criaturas como los caminos muy transitados, donde las pisadas de los que ahora llegan, borran las pisadas de los que pasaron: no será posible que dejéis en ellos, de vuestro cariño, recuerdo ni rastro.
Algunas vidas son un círculo repleto de sombras. El sufriente se niega a dejarlas vencer y utiliza la poesía y la belleza como arma.
125 años sin Rosalía. Y con ella. Amo Galicia por su culpa. "Hija de padres incógnitos", rezaba en su partida de bautismo. Hija de un traspiés amoroso entre una mujer de la hidalguía venida a menos y de un eclesiástico. Rechazada por la sociedad, víctima de las lenguas murmurantes de la época en la Galicia más rural. Esto marcaría su poesía.
A veces pobre, siempre enferma. Murió a los 48 y sus 6 hijos murieron antes que ella. La soledad, la melancolía, las sombras de su vida pueblan su poesía. Pero las "negras sombras", las voces que la atormentan, el vacío del alma, los recuerdos como tinieblas a veces acogedoras, a veces consoladoras, la angustia, la muerte como un alivio a la pena del espíritu, la sensación de ser extraña, diferente a los que la rodean..., como una consecuencia de su situación familiar, de lo oscuro y vergonzoso de su origen para los demás, no llegan a trascender el auténtico carácter y espíritu de la poetisa.
Siempre prevalece la exaltación del sentimiento romántico. Sincera, expresiva, sencilla. Sus versos reflejan el lenguaje y el sentir popular, el hambre, la emigración, la injusticia, la desesperanza, el desamor, la muerte... Pero presenta batalla, trata de superar todo ello con el amor, la esperanza, las ilusiones, los ánimos.
No todo es llanto y soledad. Recurre a la ironía, al sentido del humor, a la crítica mordaz que, como dice Mercedes Castro, son "su patrimonio y nos revelan el carácter de una mujer fuerte, valiente, sensible, que sabe también de la risa y que (...) presenta en sus composiciones historias, sentimientos y problemas plenamente actuales".
Sin embargo, es tan poderosa la negra sombra...
NEGRA SOMBRA (Letra: Rosalía de Castro Música: Xoan Montes)
Cando penso que te fuches, Negra sombra que me asombras, Ó pé dos meus cabezales Tornas facéndome mofa.
Cando maxino que es ida, No mesmo sol te me amostras, I eres a estrela que brila, I eres o vento que zoa.
Si cantan, es ti que cantas; Si choran, es ti que choras, I es o marmurio do río, I es a noite i es a aurora.
En todo estás e ti es todo, Pra min y en min mesma moras, Nin me dexarás ti nunca, Sombra que sempre me asombras.
********** Cuando pienso que te fuiste, negra sombra que me asombras, a los pies de mis cabezales vuelves haciéndome mofa.
Cuando imagino que te has ido, en el mismo sol te me muestras, y eres la estrella que brilla, y eres el viento que sopla.
Si cantan, eres tú que cantas; si lloran, eres tú que lloras, y eres el murmullo del río, y eres la noche y eres la aurora.
En todo estás y tú eres todo, para mí y en mí misma moras, no me abandonarás nunca, sombra que siempre me asombras.
Realmente, la vida carece de puntos y aparte, igual que el muro de esta ciudad del relato parece carecer de grietas. Por eso diosSaramago escribe de la forma en que lo hace. Y hace muy bien. Por lo demás, que cada cual asedie su propia ciudad... ¡Buen asedio!
"Érase una vez un hombre que vivía fuera de los muros de la ciudad. Si había cometido algún crimen, si pagaba culpas de antepasados, o si sólo por indiferencia o por vergüenza se había retirado, eso es algo que no se sabe. Tal vez hubiera un poco de todo eso. Quizá hubiera un poco de todo, pues de lo feo y de lo hermoso, de la verdad y de la mentira, de lo que se confiesa y de lo que se esconde, construimos todos nuestra azarosa existencia. Vivía el hombre fuera de los muros de la ciudad, y de esa segregación, deliberada o impuesta, acabó por hacer un pequeño título de gloria. Pero no podía evitar (realmente, no lo podía) que en sus ojos flotara esa niebla melancólica que envuelve a todo desterrado. Intentó algunas veces entrar en la ciudad. Lo hizo, no por un deseo irreprimible, ni siquiera por cansancio de su situación, sino por mero instinto de cambio o desasosiego inconsciente. Eligió siempre las puertas erradas, si puertas había. Y sí llegó a creer que había entrado en la ciudad, y quizá sí, era como si junto a la ciudad real hubiera imágenes de ella, inconsistentes como la sombra que en sus ojos se iba haciendo cada vez más densa. Y cuando esas imágenes se desvanecían, como la niebla que de las aguas se desprende al roce luminoso del sol, era el desierto lo que le rodeaba, y, a lo lejos, blancos y altos, con árboles plantados en las torres, y con jardines suspendidos en los miradores, los muros de la ciudad brillaban de nuevo inaccesibles. De allá adentro llegaban rumores de fiesta. Así se lo decía, más que los sentidos, la imaginación. Rumores de vida serían, al menos. No la muerte solitaria que es la contemplación obstinada de la propia sombra. No la desesperación sorda de la palabra definitiva que se escapa en el momento que sería, más que una palabra, una llave. Y entonces el hombre bordeaba las largas murallas, tanteando, en busca de la puerta que, oscuramente, podría estarle prometida. Porque el hombre creía en la predestinación. Estar fuera de la ciudad (si eso tenía real consistencia) era para él una situación accidental y provisoria. Un día, en el día exacto, no antes ni después, entraría en la ciudad. Mejor dicho: entraría en cualquier parte, que a eso se resumía su esperar. Que la niebla de la melancolía se hiciera noche sería un mal necesario, pero también provisional, porque el día predestinado traería una explicación: o quizá ni eso siquiera. Un final, un simple final. Una abdicación sería ya suficiente. El hombre no sabía que las ciudades que se rodean de altos muros (aunque sean blandos y con árboles) no se toman sin lucha. No sabía el hombre que antes de la batalla por la conquista de la ciudad tendría que trabar otra batalla y vencer en ella. Y que en esta primera lucha tendría que luchar consigo mismo. Nadie sabe nada de sí antes de la acción en la que tendrá que empeñarse todo él. No conocemos la fuerza del mar hasta que el mar no se mueve. No conocemos el amor antes del amor. Llegó la batalla. Como en los poemas de Homero, también los Dioses entraron en ella. Combatieron a favor y en contra, y algunas veces unos contra otros. El hombre que luchaba por vivir dentro de los muros de la ciudad cruzó espada y palabras con los dioses que estaban de su lado. Hirió y fue herido. Y la lucha duró largos, largos y largos días, semanas, meses, sin treguas ni reposo, unas veces junto a las murallas, otras tan lejos de ellas que ni la ciudad veía ni se sabía ya bien qué premio encontraría al final del combate. Fue otra forma de desesperación. Hasta que, un día, el campo de batalla quedó libre y despejado como un estuario donde las aguas descansan. Sangrando, el hombre y el dios que había permanecido junto a él miraron de frente aquellas puertas abiertas de par en par. Había un gran silencio en la ciudad. Amedrentado aún, el hombre avanzó. A su lado, el dios. Entraron –y solo después de haber entrado quedó habitada la ciudad.
Érase una vez un hombre que vivía fuera de los muros de la ciudad. Y la ciudad era él mismo. Ciudad de José, si un nombre queremos darle."
"Está la belleza y están los humillados. Cualesquiera que sean las dificultades de la empresa, me gustaría no ser jamás infiel ni a la una ni a los otros" (Albert Camus).
"El acto de desobediencia como acto de libertad es el comienzo de la razón" (Erich Fromm). "Hay que vivir a la contra" (José Saramago).
