NADIA ANJUMAN: "No deseo abrir la boca"

 

En el "civilizado" y "democrático" Occidente, 85 años después de su asesinato, Federico García Lorca, el mejor poeta de la historia, yace en una cuneta o en un barranco. Nadie lo sabe. 85 años después de ser fusilado por los fascistas, los herederos de sus asesinos gobiernan en su tierra. 85 años después, la Junta de Andalucía prohibiría, como entonces, actuar a La Barraca. 85 años después, esos hombres herederos del fascismo siguen matando al grito de "maricón".

Al siempre incivilizado Occidente, a su clase política y a sus ciudadanos, quienes siempre han permitido y seguirán permitiendo las atrocidades más inimaginables, especialmente contra las mujeres. A todos ellos les dedico este poema de la afgana Nadia Anjuman.

Me pregunto qué diría Federico, qué poema compondría en homenaje a la mujer que os presento... 

No deseo abrir la boca
¿A qué podría cantar?
En mí, a quien la vida odia,
tanto da cantar que callar.
¿Acaso debo hablar de dulzura
cuando siento tanta amargura?
Ay, el festín del opresor
me ha tapado la boca.

Sin nadie al lado en la vida
¿A quién dedicar mi ternura?
Tanto da decir, reír, morir, existir.
Yo y mi forzada soledad
con mi dolor y mi tristeza.
He nacido para nada
mi boca debería estar sellada.

Ha llegado, corazón, la primavera,
el momento propicio del festejo.
¿Pero qué puedo hacer si un ala
tengo ahora atrapada?
Así no puedo volar.
Llevo mucho tiempo en silencio,
pero nunca olvidé la melodía
que no paro de susurrar.

Las canciones que brotan de mi corazón
me recuerdan que algún día romperé la jaula.
Volando saldré de esta soledad
y cantaré con melancolía.
No soy un frágil álamo
sacudido por el viento.
Soy una mujer afgana
Entiéndase pues mi constante queja.

(Revista Trasversales, nº6, primavera 2007. Esta versión no poética en castellano de su poema "No deseo abrir la boca", se basa en la versión en inglés de Mahnaz Badihian y en la versión en italiano de Cristina Contilli)

 

Nadia Anjuman (Herat, 1980-2005) fue una poetisa y periodista afgana. Destacó también por defender los derechos de las mujeres en una sociedad absolutamente patriarcal, violenta, machista y misógina, la de los talibanes. Creó círculos de lectura en contra del régimen de su país. En 2005, publicó el libro Gol-e dudi ("flor ahumada"). Fue asesinada a golpes por su esposo, Farid Anjuman, y por la familia de éste, quienes consideraron que la publicación de un libro de poemas deshonraba a la familia. Nadia tenía 25 años.

 

Nadia Anjuman
Fuente: ZONE CRITIQUE
La littérature afghane : une chambre d’écho

 

Mujeres, derramad agua,
por favor;
cuando todo se quema,
sólo las pavesas vuelan
al viento.
(Federico García Lorca, "Siento", 1921)

"En la bandera de la libertad bordé el amor más grande de mi vida"
(Federico García Lorca, Mariana Pineda, 1927) 

ESOS APLAUSOS, BOCAS DEL TIEMPO

 

Desde que García Lorca había caído, acribillado a balazos, en los albores de la guerra española, La zapatera prodigiosa no aparecía en los escenarios de su país. Muchos años habían pasado cuando los teatreros del Uruguay llevaron esa obra a Madrid.

Actuaron con alma y vida.

Al final, no recibieron aplausos. El público se puso a patear el suelo, a toda furia; y los actores no entendían nada. China Zorrilla lo contó:

–Nos quedamos pasmados. Un desastre. Era para ponerse a llorar.

Pero después, estalló la ovación. Larga, agradecida. Y los actores seguían sin entender.

Quizás aquel primer aplauso con los pies, aquel trueno sobre la tierra, había sido para el autor. Para el autor, fusilado por rojo, por marica, por raro. Quizás había sido una manera de decirle: para que sepas, Federico, lo vivo que estás.

(Eduardo Galeano, “Esos aplausos”, Bocas del tiempo. 2004) 

 

Ilustración de Raúl Arias

Fuente: elconfidencial.com

 

"...PERO QUE TODOS SEPAN QUE NO HE MUERTO"

Lorca vive

Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que hay un establo de oro en mis labios;
que soy el pequeño amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

(Federico García Lorca, 'Gacela de la muerte oscura')

"La postalica", de Paula Fraile Robledo

Fuente: maquinariadelanube

LA MALETA DE PENÓN

matar a un poeta

A comienzos de 1955, un norteamericano llegó a Granada para investigar a fondo la muerte de Lorca, por quien sentía mucho más que admiración. Durante casi dos años arriesgó su vida (también era homosexual), empleó su dinero y su salud para saber por qué y cómo Granada asesinó a Federico, por qué y cómo España mató al mejor poeta de la historia y dónde podía estar su cuerpo. 

Agustín Penón es quien más y mejor ha documentado un asesinato que, sin duda, es y representa mucho más que un asesinato. El hispanista Ian Gibson se benefició de su trabajo y ha tratado de hacerle justicia. Pero quien realmente le ha hecho justicia, como investigador y como ser humano, es Marta Osorio, su amiga y heredera última de su trabajo ("soy el reflejo de un reflejo"), finalmente publicado con el título Miedo, olvido y fantasía. Crónica de la investigación de Agustín Penón sobre Federico García Lorca.

Os recomiendo el libro. Pero, para empezar, os recomiendo este maravilloso y emotivo documental de Carmen Tinoco, "La maleta de Penón", con testimonios de algunos protagonistas, entre ellos Osorio. Esta madrugada se cumplen 79 años del asesinato de Federico. Esta es una forma de recordar y homenajear al poeta, a la poesía, a la verdad, a la belleza... frente al olvido y al miedo.

Fuente: desconvencida

"Buscaban a García Lorca en una fosa común de Granada, pero lo encontraron vivo en todas las bibliotecas del mundo."

(República Española en facebook)
.

LA BELLEZA COMO CATARSIS (II)

la belleza o nada

Cuando la angustia aprieta y descerraja el alma y la vida, ningún refugio es más confortable y curativo que la belleza. La belleza o la nada...

SIENTO

Siento

que arde en mis venas 

sangre, 

llama roja que va cociendo 

mis pasiones en mi corazón.

Mujeres, derramad agua,

por favor;

cuando todo se quema,

sólo las pavesas vuelan 

al viento.

(Federico García Lorca, Poema del cante jondo, 1921)

Fuente: Leandro Lamas en Facebook

"Aunque viajemos por todo el mundo para encontrar la belleza, debemos llevarla con nosotros para poder encontrarla."

(Ralph Waldo Emerson)

.

77 AÑOS

Desde que la despidiera La Fuente Grande, la de las lágrimas, la belleza inmortal yace enterrada en un barranco entre Víznar y Alfacar desde hace 77 años...

"Hay flechas en el aire

y guerreros que van

perdidos entre ramas

de coral."

(Federico García Lorca, "Palimpsestos", Primeras canciones, 1936)

Federico García Lorca
Fuente: El Puerto Actualidad - "Lorca, poeta (de ida y vuelta) en Nueva York"
.

MEDIO PAN Y UN LIBRO (Federico García Lorca)

 el alma se muere de vacío o de belleza

Me horroriza pensar en mi existencia sin Lorca, Saramago, Freire y Sócrates. Son los cuatro pilares de mi vida, de mi pensamiento, de mi sensibilidad. Estoy absolutamente convencida de que sin ellos yo sería otra persona, una persona peor, una persona banal. Como no haber nacido o haberlo hecho en otro cuerpo, en otra vida. Pienso en mi abuelo y... Si alguna vez perdiese la memoria, si los olvidase, ya no sería yo. 

Hablo en presente, porque ellos siguen vivos:

"Somos seres condicionados pero no determinados", afirma Freire. Somos "cuentos de cuentos contando cuentos, Nada", asevera Saramago. Somos las preguntas (que hacemos) y las respuestas escuchadas, mantiene Sócrates. Somos lo que odiamos, sugiere Sófocles. Somos lo que amamos, asegura San Agustín. Somos lo que recordamos, sostiene Borges...

...Y somos los libros que leemos, concluye Lorca...

 Federico García Lorca recitando un poema en el escenario 
del teatro Avenida, Buenos Aires, el 13 de octubre de 1933.

Fuente: Voces del desierto - "En torno al poeta Federico García Lorca y su pasión argentina (III)" 

"Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. «Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí  violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: «amor, amor», y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!». Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: «Cultura». Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.”

 .

(Federico García Lorca. "Medio pan y un libro". Discurso de inauguración de la biblioteca de su pueblo, Fuente Vaqueros, en septiembre de 1931.)

 Federico García Lorca

Fuente: brooklyn death blog 
.

"Dejaría en este libro toda mi alma"

(Federico García Lorca)

.

LA ÚLTIMA ILEGALIDAD DE LA DICTADURA

contra la dictadura

Quien a estas alturas dude de que este país es una dictadura es que desconoce el mundo en que vive, su propia realidad. Que es una dictadura ya explícita, hoy se ha vuelto a demostrar.

La que escribe pretende ejercer su derecho al NO VOTO PRESENCIAL. Ya he explicado en mi entrada anterior qué es y cómo se hace. Incluso que el propio sistema me legitima, ¡oh paradoja!

Pues bien, como era de esperar, la dictadura hace de las suyas, saltándose a la torera su propia legislación. La Junta Electoral Central ha enviado al resto de Juntas Provinciales y de Zona una circular en la que insta a los componentes de las mesas electorales a no admitir ninguna reclamación relacionada con el NO VOTO PRESENCIAL. Contraviene así, incumple (con todas las letras), su propia ley electoral. Como decía Juan Palomo: "Yo me lo guiso, yo me lo como". ¡Arriba España, una, grande y libre!

Como la circular remite a la Junta Electoral de Zona, esta mañana he llamado por teléfono a la Junta Electoral de Zona de Logroño (La Rioja). El teléfono es 941296502. Me ha atendido una auxiliar muy antipática que ha dicho no tener la menor idea de qué le estaba hablando. No sabía nada ni sobre la circular ni sobre el NO VOTO PRESENCIAL. Me ha dicho que llame mañana. Lo haré.

Como sea, mañana acudiré a mi mesa electoral y trataré de presentar la RECLAMACIÓN que explica y justifica mi NO VOTO PRESENCIAL. Si no se me permite hacerlo, iré a la Junta Electoral de Zona, que está en los juzgados de Logroño (La Rioja). Y, en cualquier caso, presentaré una denuncia en el juzgado, aprovechando el viaje.

Ya sé que no voy a conseguir nada bueno en absoluto. Pero necesito hacerlo.

Fuente: España Masa Borreguera

"En la bandera de la libertad bordé el amor más grande de mi vida".

(Federico García Lorca)
.

DE CÓMO LEONARD COHEN CONSIGUIÓ "SU CANCIÓN" Y NOS LA REGALÓ A TODOS

ídolos eternos

Creo que lo he dicho un millón de veces, pero da igual, lo diré un millón de veces más: AMO A LEONARD COHEN. Así, con mayúsculas, negrita y subrayado. Y no me causa ningún pudor reconocer que hoy, frente a la tele (la he prendido con el único propósito de verle y escucharle), me he emocionado, he sonreído y he llorado escuchándole. Supongo que con él siempre estoy predispuesta. Aún así, que se trata de un hombre maravilloso se me antoja un hecho objetivo.

El poeta y cantante canadiense ha recogido el premio Príncipe de Asturias de las Letras y, en un discurso improvisado y emotivo, ha contado una historia hermosísima, una historia real que es la semilla y la explicación de su vida artística... y humana.

Ya conocíamos su pasión por Lorca desde que, siendo muy joven, entró en una librería de su Montreal natal, escogió al azar una antología poética y se enamoró para siempre del poeta de Granada, absolutamente mágico y eternamente inspirador para él. (Ya somos dos).

Pero desconocíamos la historia de su otro numen: un joven español a quien conoció en un parque también de Montreal, que le enseñó a tocar la guitarra y que se suicidó inesperada e inexplicablemente para Cohen. Agradecido, de ese joven, de Lorca y de España ha dicho que han inspirado todo lo bueno de su obra desde el principio. Esa que nos ha regalado a todos. Nada más y nada menos.

Se ha desprendido un momento de su inseparable sombrero, como si desnudara su alma, mostrándola y entregándola a todos, y unos segundos después su voz profunda y aterciopelada, más que sonar y narrar, ha acariciado y besado delicadamente la historia: el chocolate y los cacahuetes del minibar del hotel, su ligera guitarra española de la calle Gravina, sus obsesiones artísticas y humanas, Lorca, el parque en Montreal, el joven español que tocaba la guitarra y que fue su maestro y el origen de todo... Pero mejor escuchadle...

El discurso completo traducido:

Es un gran honor estar aquí ante ustedes esta noche, aunque quizá, como el gran maestro Riccardo Muti, no estoy acostumbrado a estar ante un público sin una orquesta detrás. Haré lo que pueda como solista. Anoche no logré dormir, pasé la noche en vela pensando en qué podía decir hoy aquí. Y después de comerme todas las chocolatinas y cacahuetes del minibar garabateé unas pocas palabras, pero dudo que haga falta referirse a ellas. Obviamente, estoy muy emocionado por el reconocimiento de la fundación. Pero he venido esta noche a expresar otro tipo de gratitud que espero poder contar en tres o cuatro minutos.

Cuando estaba haciendo el equipaje en Los Ángeles estaba inquieto porque siempre he sentido cierta ambigüedad sobre los premios por la poesía. La poesía viene de un lugar que nadie controla, que nadie conquista. Así que me siento un poco como un charlatán por aceptar un premio por una actividad que yo no controlo. Es decir, si supiera de dónde vienen las canciones las haría con más frecuencia.

Haciendo el equipaje para venir, sentí la necesidad de coger mi guitarra. Tengo una guitarra Conde, fabricada en España en la gran tienda de artesanía del número 7 de la calle Gravina [Sevilla]. Un hermoso instrumento que adquirí hace más de 40 años. La saqué de la caja, la sostuve y parecía hecha de helio, muy ligera. Me acerqué ese hermoso diseño a la cara y olí la fragancia de la madera viva. Inhalé la fragancia de la madera viva. Sepan que la madera nunca muere. Inhalé la fragancia del cedro, tan fresco como el primer día en que adquirí la guitarra. Y una voz parecía decirme: "Eres un hombre viejo y no has dado las gracias, no has devuelto tu gratitud a quien la merece: el suelo del que esta fragancia proviene". Por eso he venido esta noche aquí para agradecer a la tierra y el alma de este pueblo que me ha dado tanto. Porque igual que un hombre no es un DNI, una calificación de deuda tampoco es un país.

Hoy ustedes saben de mi fuerte asociación y confraternización con el poeta Federico García Lorca. Puedo decir que cuando era joven e inexperto y anhelaba una voz, estudiaba a los poetas ingleses. Llegué a conocer bien su trabajo y copié sus estilos. Pero no logré encontrar la voz. Fue únicamente cuando leí, incluso traducidas, las obras de Lorca, que comprendí que había una voz. No es que copiara su voz, no me atrevería, es que me dio permiso para descubrir mi propia voz, para ubicar mi yo, un yo que aún no está terminado, un yo que lucha por su propia existencia.

Y al hacerme mayor supe que las instrucciones venían con esa voz. ¿Y qué instrucciones eran esas? Pues eran nunca lamentarse por la pérdida. Y si queremos expresar la gran e inevitable derrota que nos ataca a todos tiene que ser en los confines estrictos de la dignidad y de la belleza. Así que ya tenía una voz, pero no tenía el instrumento, no tenía la canción para expresarla. Y ahora voy a contarles brevemente la historia de cómo conseguí mi canción.

Yo era un guitarrista indiferente. Aporreaba los acordes y solo me sabía unos cuantos. Me sentaba con mis amigos, bebía y cantaba las canciones de la época, pero nunca me vi como un músico o un cantante. Un día, a principios de los años sesenta, estaba de visita en casa de mi madre, en Montreal. Su casa estaba cerca de un parque con una pista de tenis donde íbamos a ver jugar a los jóvenes tenistas y a disfrutar del deporte. Me di una vuelta por este parque, que conocía de mi infancia, y allí había un hombre joven tocando una guitarra flamenca. Estaba rodeado por dos o tres chicos y chicas, escuchándole. Me encantó la manera en que tocaba. Había algo en esa manera de tocar que me cautivó. Esa era la manera en que yo quería tocar y que sabía que nunca sería capaz de llegar a tocar.

Y me senté allí con los otros oyentes durante unos momentos. Después hubo un silencio, un silencio que me pareció apropiado para preguntarle si podía darme lecciones de guitarra. Él era un joven español y solo pudimos comunicarnos mediante mi mal francés y su mal francés. Él no hablaba inglés. Pero estuvo de acuerdo en darme lecciones de guitarra. Le señalé la casa de mi madre, que podía verse desde la pista de tenis, y quedamos, acordando el precio. Al día siguiente vino a casa de mi madre y me dijo: "Déjame escucharte tocar algo". Lo hice y me replicó: "No tienes ni idea, verdad?". Le contesté: "Pues no, ni idea". Cogió la gitarra y dijo: "Antes que nada, déjame afinarla, está completamente desafinada". Mientras la afinaba me comentaba: "No es una mala guitarra". No era una Conde pero no era una mala guitarra. Luego me la devolvió y dijo: "Toca ahora". No pude tocar mucho mejor. La cogió otra vez y me dijo: "Te voy a enseñar unos acordes". Volvió a tomar la guitarra y produjo un sonido de esa guitarra que nunca había oído. Tocó una secuencia rápida de acordes y luego me explicó dónde tenía que poner los dedos y me dijo otra vez: "Ahora toca". Fue un desastre. Me dijo: "Mañana vuelvo".

Al día siguiente, empezamos de nuevo con esos seis acordes y su progresión. Muchas canciones flamencas se basan en ellos. Mejoré un poco ese día. Al tercer día la cosa mejoró aún más. Aunque no coordinaba bien los dedos, aprendí los seis acordes. Iba bastante bien. Al día siguiente no vino. Dejó de venir. Como yo tenía el número de teléfono de la pensión en Montreal donde se alojaba, llamé para preguntarle por qué no había venido. Allí me contaron que se había quitado la vida, que se había suicidado. Yo no sabía nada sobre este hombre. No sabía de qué parte de España era, por qué había venido a Montreal, por qué se había quedado allí, por qué había aparecido en esa pista de tenis... No sabía por qué se había quitado la vida. Por supuesto, sentí una enorme tristeza.

Nunca antes había contado esto en público. Pero esos seis acordes, esa pauta de sonido, han sido la base de todas mis canciones y de toda mi música. Por eso quizá ahora puedan comenzar a entender la dimensión del agradecimiento que siento hacia este país. Todo lo que han encontrado favorable en mi obra viene de este lugar. Todo lo que han encontrado favorable en mis canciones y mi poesía está inspirado por esta tierra. Así que les doy las gracias por la cálida hospitalidad con la que han recibido mi trabajo, porque es realmente de ustedes y simplemente me han permitido poner mi firma al final de la última página. Muchas gracias, damas y caballeros.

(Traducción propia a partir de ElPais.com, "Todo empezó en esta tierra")

 Leonard Cohen emocionado durante su homenaje en el 

Teatro Jovellanos de Gijón, 19 de octubre de 2011.

Fuente: ElPais.com - "Leonard Cohen canta por señas"

"Si queremos expresar la gran e inevitable derrota que nos ataca a todos tiene que ser en los confines estrictos de la dignidad y de la belleza."

(Leonar Cohen)

.

DE "PEQUEÑO VALS VIENÉS" A "TAKE THIS WALTZ"

amando a Federico

Hoy hace 75 años que mataron al mejor poeta de la historia, Federico García Lorca.

La canción "Take This Waltz" es un tributo del poeta Cohen al poeta Lorca. Adaptación en inglés del "Pequeño vals vienés" (Poeta en Nueva York, 1929-30) de Lorca, el tema apareció por primera vez en el álbum colectivo Poetas en Nueva York (1986), que homenajeaba a Federico en el 50 aniversario de su asesinato, que tuvo lugar a comienzos de la Guerra Civil Española. En 1988, Cohen la publicó también en su disco I'm Your Man, añadiéndole el violín de Raffi Hakopian y la voz de Jennifer Warner.

El canadiense amaba y se sentía inspirado por el andaluz:

"Hace mucho tiempo [1949], en una librería de Montreal, cayó en mis manos un libro firmado por un gran poeta español. Este libro me invitó a entrar en un universo de hormigas, cristales, arcos, minotauros y seres adormecidos como los corazones de peces diminutos. Entré en ese mundo y me hace muy feliz decir que nunca lo abandoné. Y este es mi pequeño homenaje al gran poeta español Federico García Lorca."

(Leonard Cohen en Conversaciones con un superviviente. 2005. Libro-entrevista de Alberto Manzano, periodista y traductor del cantante)

Paradigma del amor, la pasión, el erotismo, la belleza... Cuenta el de Montreal que traducir "El pequeño vals vienés" le costó 150 horas de trabajo y una depresión, porque, entre otras obsesiones creativas, quería estar a la altura del 'granaíno', un ídolo. En honor al poeta, Cohen llamó Lorca a una de sus hijas.

El vídeo original de "Take This Waltz" se rodó en Granada (España), aunque, por alguna extraña razón que no he logrado descubrir y que no alcanzo a comprender, las autoridades le negaron al artista canadiense la posibilidad de filmar en la Alhambra, como era su pretensión. Hubo de conformarse con los alrededores. No obstante, sí vemos a Leonard Cohen en la casa de Federico García Lorca, en Fuente Vaqueros.

PEQUEÑO VALS VIENÉS

(Federico García Lorca, Poeta en Nueva York. 1929-30)

En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la muerte

y un bosque de palomas disecadas.

Hay un fragmento de la mañana

en el museo de la escarcha.

Hay un salón con mil ventanas.

¡Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,

de sí, de muerte y de coñac

que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

por el melancólico pasillo,

en el oscuro desván del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que sueña la tortuga.

¡Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos

donde juegan tu boca y los ecos.

Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.

Hay mendigos por los tejados.

Hay frescas guirnaldas de llanto.

¡Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mío,

en el desván donde juegan los niños,

soñando viejas luces de Hungría

por los rumores de la tarde tibia,

viendo ovejas y lirios de nieve

por el silencio oscuro de tu frente.

¡Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals del "Te quiero siempre".

En Viena bailaré contigo

con un disfraz que tenga

cabeza de río.

¡Mira qué orilla tengo de jacintos!

Dejaré mi boca entre tus piernas,

mi alma en fotografías y azucenas,

y en las ondas oscuras de tu andar

quiero, amor mío, amor mío, dejar,

violín y sepulcro, las cintas del vals.
 

Baile en Bougival (1883), de Pierre-Auguste Renoir.
Fuente: artmight.com - "Renoir Dance at Bougival"

TAKE THIS WALTZ

(Adaptación de Leonard Cohen)

Now in Vienna there's ten pretty women

There's a shoulder where death comes to cry

There's a lobby with nine hundred windows

There's a tree where the doves go to die

There's a piece that was torn from the morning

And it hangs in the gallery of frost

Ay, ay, ay, ay

Take this waltz, take this waltz

Take this waltz with the clamp on its jaws

Oh I want you, I want you, I want you

On a chair with a dead magazine

In the cave at the tip of the lily

In some hallways where love's never been

On a bed where the moon has been sweating

In a cry filled with footsteps and sand

Ay, ay, ay, ay

Take this waltz, take this waltz

Take its broken waist in your hand

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz

With its very own breath of brandy and death

Dragging its tail in the sea

There's a concert hall in Vienna

Where your mouth had a thousand reviews

There's a bar where the boys have stopped talking

They've been sentenced to death by the blues

Ah, but who is it climbs to your picture

With a garland of freshly cut tears?

Ay, ay, ay, ay

Take this waltz, take this waltz

Take this waltz it's been dying for years

There's an attic where children are playing

Where I've got to lie down with you soon

In a dream of hungarian lanterns

In the mist of some sweet afternoon

And I'll see what you've chained to your sorrow

All your sheep and your lilies of snow

Ay, ay, ay, ay

Take this waltz, take this waltz

With its I'll never forget you, you know!

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz

With its very own breath of brandy and death

Dragging its tail in the sea

And I'll dance with you in Vienna

I'll be wearing a river's disguise

The hyacinth wild on my shoulder,

My mouth on the dew of your thighs

And I'll bury my soul in a scrapbook,

With the photographs there, and the moss

And I'll yield to the flood of your beauty

My cheap violin and my cross

And you'll carry me down on your dancing

To the pools that you lift on your wrist

Oh my love, oh my love

Take this waltz, take this waltz

It's yours now, it's all that there is.

Carátula de Poetas en Nueva York (1986).
Fuente: Dumpt

"No le dijo a nadie que se iba, no se despidió de nadie, con el hermetismo férreo con que sólo le reveló a la madre el secreto de su pasión reprimida, pero a la víspera del viaje cometió a conciencia una locura última del corazón que bien pudo costarle la vida. Se puso a la medianoche su traje de domingo, y tocó a solas bajo el balcón de Fermina Daza el valse de amor que había compuesto para ella, que sólo ellos dos conocían y que fue durante tres años el emblema de su complicidad contrariada. Lo tocó murmurando la letra, con el violín bañado en lágrimas, y con una inspiración tan intensa que a los primeros compases empezaron a ladrar los perros de la calle, y luego los de la ciudad, pero después se fueron callando poco a poco por el hechizo de la música, y el valse terminó con un silencio sobrenatural."

(Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, 1985)

.

"HOY ES SIEMPRE TODAVÍA" Y EL DOS QUE NO ES (DE MACHADO A LORCA)

para juan

Estos días de idealismo y utopía que hemos vivido y estamos viviendo con el Movimiento 15M a mí se me han mezclado muy intensamente con recuerdos personales. Un 15 de mayo nació la persona que más he querido hasta ahora, fallecida hace casi dos años. Durante estos días no he dejado de imaginar cómo lo habría vivido él, tan idealista, tan optimista: ¿qué habría pensado?, ¿qué habría sentido?, ¿qué habría dicho?...

La mixtura del recuerdo y el momento presente han hecho aflorar en mi memoria un verso y un poema que repito mentalmente una y otra vez. El camino circular, multicolor, eterno y efímero a la vez, de la esperanza a la angustia y de la angustia a la esperanza:

.
.

VIII

Hoy es siempre todavía
.

[Antonio Machado, Proverbios y cantares (nuevas canciones)]

.

.

PEQUEÑO POEMA INFINITO

Equivocar el camino
es llegar a la nieve
y llegar a la nieve
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

Equivocar el camino
es llegar a la mujer,
la mujer que no teme la luz,
la mujer que no teme a los gallos
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.

Pero si la nieve se equivoca de corazón
puede llegar el viento Austro
y como el aire no hace caso de los gemidos
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.

Yo vi dos dolorosas espigas de cera
que enterraban un paisaje de volcanes
y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino.

Pero el dos no ha sido nunca un número
porque es una angustia y su sombra,
porque es la guitarra donde el amor se desespera,
porque es la demostración de otro infinito que no es suyo
y es las murallas del muerto
y el castigo de la nueva resurrección sin finales.
Los muertos odian el número dos,
pero el número dos adormece a las mujeres
y como la mujer teme la luz
la luz tiembla delante de los gallos
y los gallos sólo saben votar sobre la nieve
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios.

(Federico García Lorca. Nueva York, 10 de enero de 1930. Addenda a Poeta en Nueva York)

Marine Scene (1853). Ivan Konstantinovich Aivazovsky

Fuente: Sotheby's - "Russian Pictures" (Lot 31)
.

ROMANCE + SONÁMBULO

mi Federico 
ROMANCE

(Del latín romanice, en románico).

1. adj. Se dice de las lenguas modernas derivadas del latín, como el español, el italiano, el francés, etc.

2. m. Idioma español.

3. m. Novela o libro de caballerías, en prosa o en verso.

4. m. Combinación métrica de origen español que consiste en repetir al fin de todos los versos pares una misma asonancia y en no dar a los impares rima de ninguna especie.

5. m. Romance de versos octosílabos.

6. m. Composición poética escrita en romance.

7. m. Relación amorosa pasajera.

8. m. pl. Excusas, bachillerías. Venirle con romances.

~ andalusí.
1. m. mozárabe (II lengua romance).

~ corto.
1. m. El que se compone de versos de menos de ocho sílabas.

~ de ciego.
1. m. romance poético sobre un suceso o historia, que cantan o venden los ciegos por la calle.

~ de gesta.
1. m. Según antigua denominación, romance popular en que se referían hechos de personajes históricos, legendarios o tradicionales.

~ heroico, o ~ real.
1. m. El que se compone de versos endecasílabos.

en buen ~.
1. loc. adv. Claramente y de modo que todos lo entiendan.

hablar alguien en ~.
1. loc. verb. Explicarse con claridad y sin rodeos.

SONÁMBULO

1. adj. Dicho de una persona: Que mientras está dormida tiene cierta aptitud para ejecutar algunas funciones correspondientes a la vida de relación exterior, como las de levantarse, andar y hablar. "

(Fuente: RAE)

 

Siempre necesito volver a él.

Lorca nunca quiso desvelar realmente el significado de esta obra de arte impresionante, estremecedora y perfecta. Lees el poema, lo relees una y otra vez, infinitamente, lo interiorizas, lo vives, lo sufres y lo amas. Es inevitable.

El Romance Sonámbulo (Romancero Gitano, 1924-1927) es a priori una historia de amor y muerte. Pero es más. Se trata de una inmensa alegoría sobre la incansable búsqueda y persecución de lo inalcanzable, de lo imposible: la libertad y la felicidad. Por todos los medios, a como dé lugar. Pasional, dramático y de difícil comprensión, su contenido necesariamente ha de ser interpretado en función de la subjetividad del que escucha o del que lee.

El gitano contrabandista perseguido por los guardias civiles, la gitana enamorada que lo esperó vanamente en su baranda y el padre de la muchacha, interlocutor del gitano herido, somos todos nosotros. Sangramos con el gitano, soñamos y esperamos con la gitana, perdemos la identidad con el padre: "Pero yo ya no soy yo,/ ni mi casa es ya mi casa". Sufrimos, amamos, morimos... con ellos, igual que ellos, de camino "hacia las altas barandas", "dejando un rastro de sangre./ Dejando un rastro de lágrimas".

Rafael Alberti, amigo de Federico y testigo de su proceso de creación, lo escuchó por primera vez de boca del propio poeta en octubre de 1924, cuando éste lo recitó en su habitación de la Residencia de Estudiantes junto con otros poemas compuestos ese verano. "Jamás he escuchado nada más lleno de misterioso dramatismo", aseguraba Alberti.

El 11 de octubre de 1928, Federico dio una conferencia en el Ateneo de Granada: Imaginación, inspiración, evasión. La repetiría en otros escenarios, siempre para acompañar la lectura pública del Romancero Gitano:

 "El libro en conjunto, aunque se llama gitano, es el poema de Andalucía y lo llamo gitano porque el gitano es lo más elevado, lo más profundo, lo más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal.

(...) Está... el llamado Romance Sonámbulo, donde hay una gran sensación de anécdota, un agudo ambiente dramático y nadie sabe lo que pasa ni aun yo, porque el misterio poético es también misterio para el poeta que lo comunica, pero que muchas veces lo ignora (...). Es un hecho poético puro del fondo andaluz, y siempre tendrá luces cambiantes, aun para el hombre que lo ha comunicado que soy yo. Si me preguntan ustedes por qué digo yo: “Mil panderos de cristal herían la madrugada” les diré que los he visto en manos de ángeles y de árboles, pero no sabré decir más, ni mucho menos explicar su significado. El hombre se acerca por medio de la poesía con más rapidez al filo donde el filósofo y el matemático vuelven la espalda en silencio."

[Federico G. Lorca. Primer romancero gitano. Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. (Edición de Miguel García-Posada. Madrid: Castalia, 1990)].

Federico García Lorca
Fuente: La poesía roja - "Romance Sonámbulo"

"En la bandera de la libertad bordé el amor más grande de mi vida" 
(Federico García Lorca, Mariana Pineda)

LORCA Y EL SURREALISMO DE LO INQUIETANTE

mundo deshumanizado
En estos días de crisis económica, violencia israelí e impasibilidad mundial pienso mucho en los versos de Poeta en Nueva York, que son la apuesta por los oprimidos y las obsesiones íntimas de Lorca. Esta obra es la más surrealista de las lorquianas. ¿Quién dice que el surrealismo es solo una extravagancia? Falso. Estos son posiblemente los versos más desgarradores que jamás se han escrito. Expresan el horror ante la clamorosa falta de raíces naturales, ante la ausencia de una mitología unificadora y universalizable o de un sueño colectivo que den sentido a un mundo que es impersonal, violento, desgarrado y deshumanizado.

.

El poeta se encuentra frente a una ciudad (una sociedad) hecha de acero y dinero, que se hunde durante el crack del capitalismo. Nueva York (Occidente) es para Lorca el símbolo infernal del siglo XX, "máquina destructora de la conciencia, devoradora del ser, ...donde nadie parece ser y donde un día todo estará al revés".

MUERTE
(Poeta en Nueva York, 1929-30)

¡Qué esfuerzo!
¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro!
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!

Y el caballo,
¡qué flecha aguda exprime de la rosa!,
¡qué rosa gris levanta de su belfo!

Y la rosa,
¡qué rebaño de luces y alaridos
ata en el vivo azúcar de su tronco!

Y el azúcar,
¡qué puñalitos sueña en su vigilia!
Y los puñales diminutos,
¡qué luna sin establos, qué desnudos,
piel eterna y rubor, andan buscando!

Y yo, por los aleros,
¡qué serafín de llamas busco y soy!
Pero el arco de yeso,
¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!,
sin esfuerzo.
. Niño geopolítico observando el nacimiento del hombre nuevo (Salvador Dalí, 1943).
Fuente: Óleos sobre estrellas - "Galería Salvador Dalí"
.
CIUDAD SIN SUEÑO
(NOCTURNO DEL BROOKLYN BRIDGE)
(Poeta en Nueva York, 1929-30)

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro día
veremos la resurrección de las mariposas disecadas
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!
Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.
.
Fuente: Amigos del Espectáculo
"Las Mujeres de Lorca (Teatro)"

.
"El más terrible de los sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza perdida."
(Federico García Lorca)

LORCA GALLEGO (tras los pasos de Federico)

poesía

Federico García Lorca visitó Galicia en numerosas ocasiones, recorriéndola con su compañía de teatro "La Barraca", haciendo amigos y poesía, como siempre. Hombre inquieto y enamorado de la vida y de la belleza como ninguno, llegó a ser un gran conocedor de la cultura y la lengua gallegas, rebosantes de magia y misterio. Desde Martín Códax a Rosalía de Castro, regaló seis estampas en la obra Seis Poemas Gallegos, impresa en diciembre de 1935 en la revista gallega Nós, dirigida por el galleguista y alcalde de Santiago de Compostela, Ánxel Casal.
.
Casualmente, o no, tanto Casal como Lorca, grandes amigos ("hermanos", decía el poeta) fueron fusilados por los franquistas el 19 de agosto de 1936. Los dos cuerpos yacían muertos ese mismo día a mil kilómetros de distancia: junto a la Fuente Grande, la de las lágrimas, entre Víznar y Alfacar (Granada), el del poeta, y en un foso de la carretera de la parroquia de Cacheiras (afueras de Santiago de Compostela), marcado hoy con un pequeño monumento, el del editor y político gallego.

Encuentro de tragedias, sí. Pero también encuentro de culturas. Encuentro de amantes de la libertad, la poesía y la belleza.

libertad

Federico García Lorca (abajo, a la izquierda), con su grupo de teatro
"La Barraca", 1932-1936. Arriba, a la izquierda, Ánxel Casal.
Fuente: BBC - "En imágenes García Lorca: un poeta, una vida"

CHOVE EN SANTIAGO
(Madrigal á cibdá de Santiago)
Letra: Federico García Lorca
Música: Alberto Gambino

Chove en Santiago
meu doce amor
camelia branca do ar
brila entebrecida ao sol.

Chove en Santiago
na noite escura.
Herbas de prata e sono
cobren a valeira lúa.

Olla a choiva pola rúa
laio de pedra e cristal.
Olla no vento esvaido
soma e cinza do teu mar.

Soma e cinza do teu mar
Santiago, lonxe do sol;
agoa da mañan anterga
trema no meu corazón.



DANZA DA LUA EN SANTIAGO
(Federico García Lorca)

¡Fita aquel branco galán,
olla seu transido corpo!

É a lúa que baila
na Quintana dos mortos.

Fita seu corpo transido
negro de somas e lobos.

Nai: a lúa está bailando
na Quintana dos mortos.

¿Quén fire potro de pedra
na mesma porta do sono?

¡É a lúa! ¡É a lúa
na Quintana dos mortos!

¿Quen fita meus grises vidros
cheos de nubens seus ollos?

¡É a lúa! ¡É a lúa
na Quintana dos mortos!

Déixame morrer no leito
soñando con froles dóuro.

Nai: a lúa está bailando
na Quintana dos mortos.

¡Ai filla, co ar do céo
vólvome branca de pronto!

Non é o ar, é a triste lúa
na Quintana dos mortos.

¿Quén brúa co-este xemido
dímenso boi melancónico?

¡Nai: É a lúa, a lúa
coronada de toxos,
que baila, e baila, e baila
na Quintana dos mortos!

.

.
"La poesía no quiere adeptos, quiere amantes."
(Federico García Lorca)
.

LORQUEANDO

.

Federico...

Aunque el inaugural te lo dediqué, éste debería haber sido el primero. Perdóname también por todo lo demás, tú ya sabes. Te llevo siempre conmigo. Te pienso. Te quiero.

......................................................Susana.

.

ROMANCE SONÁMBULO

(Federico García Lorca) 

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.

--Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
--Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
--Compadre, quiero morir,
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
--Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
--Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
¡dejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
--¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
--¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña. 

(Romancero Gitano, 1924-1927)

.

"Romance Sonámbulo", de Patricia Fernández Miranda (2009)
Fuente: Red Librodeartista.info - "Patricia Fernández Miranda" 

 .

 .

 "Hay cosas encerradas dentro de los muros que, si salieran de pronto a la calle y gritaran, llenarían el mundo."
(Federico García Lorca)
.