ESOS APLAUSOS, BOCAS DEL TIEMPO

 

Desde que García Lorca había caído, acribillado a balazos, en los albores de la guerra española, La zapatera prodigiosa no aparecía en los escenarios de su país. Muchos años habían pasado cuando los teatreros del Uruguay llevaron esa obra a Madrid.

Actuaron con alma y vida.

Al final, no recibieron aplausos. El público se puso a patear el suelo, a toda furia; y los actores no entendían nada. China Zorrilla lo contó:

–Nos quedamos pasmados. Un desastre. Era para ponerse a llorar.

Pero después, estalló la ovación. Larga, agradecida. Y los actores seguían sin entender.

Quizás aquel primer aplauso con los pies, aquel trueno sobre la tierra, había sido para el autor. Para el autor, fusilado por rojo, por marica, por raro. Quizás había sido una manera de decirle: para que sepas, Federico, lo vivo que estás.

(Eduardo Galeano, “Esos aplausos”, Bocas del tiempo. 2004) 

 

Ilustración de Raúl Arias

Fuente: elconfidencial.com

 

LIBROS QUE GOLPEEN EL CRÁNEO

"En general, creo que sólo debemos leer libros que muerdan y arañen. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como un golpe en el cráneo, ¿para qué molestarnos en leerlo? ¿Para que nos haga felices como dices tú? Cielo santo, seríamos igual de felices si no tuviéramos ningún libro. Los libros que nos hacen felices también podríamos escribirlos nosotros mismos si no nos quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques más lejanos, lejos de toda presencia humana, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo." 

Franz Kafka a Oskar Pollak (1904)

 Fuente: La Paseata

DEJA QUE TODO TE SUCEDA...

Deja que todo te suceda:
la belleza y el terror.
Sólo sigue caminando.
Ningún sentimiento es final

Rainer Maria Rilke
El libro de horas (Das Stundenbuch, 1905)

La vida es horrible, siempre lo ha sido y siempre lo será. La vida, a veces, puede ser maravillosa, siempre lo ha sido y siempre lo será.

Es obligatorio leer a Rilke (español - alemán) y ver/escuchar JoJo Rabbit. En el orden que usted quiera. 

NOTHING MAN

"Around here everybody acts the same
Around here everybody acts like nothing's changed" 

Bruce Springsteen, Nothing Man (The Rising)
 

"The world... lives on itself:
its excrements are its nourishment" 

Friedrich Nietzsche in Walter Benjamin's
The Arcades Project

"Aquí todos actúan de la misma forma.
Aquí todos actúan como si nada hubiera pasado"
Bruce Springsteen, Nothing Man (The Rising)

"El mundo... sólo vive de sí mismo:
sus excrementos son su alimento."
Friedrich Nietzsche en Walter Benjamin,
The Arcades Project (El libro de los pasajes)

LE LISEUR DU 6h27

"[...] une touche d’imperfection qui étrangement me rassure. [...] N’être ni beau, ni laid, ni gros, ni maigre. Juste une vague silhouette entraperçue en bordure du champ de vision. Se fondre dans le paysage jusqu’à se renier soi-même pour rester un ailleurs jamais visité [...], où les couleurs paraissent plus vives, les choses moins graves, l’hiver moins rude, l’insupportable plus supportable, le beau plus beau, le laid moins laid, bref, l’existence se rend plus belle."

"... pour nous raconter et aller peut-être là où nos mots ne sont encore jamais allés."

(Jean-Paul Didierlaurent - Le liseur du 6h27)

*****

"(...) un toque de imperfección que, por extraño que parezca, me tranquiliza. (...) No ser ni guapo ni feo, ni gordo ni flaco, solo una vaga silueta entrevista en el borde del campo de visión. Fundirse con el paisaje hasta negarse a sí mismo y alcanzar a ser un lugar ajeno nunca antes visitado (...), donde los colores parecen más vivos y las cosas menos serias, el invierno menos duro, lo insoportable más soportable, lo bello más bello, lo feo menos feo, en definitiva, la existencia más hermosa."

"...para que nos contemos y vayamos, quizá, allí donde las palabras todavía no han ido jamás."

(Jean-Paul Didierlaurent - El lector del tren de las 6.27)

 Metro de París

Fuente: Zazzle

BOOKS AND HUMAN BEINGS BY BRADBURY

- How did you get shaken up? What knocked the torch out of your hands?

- I don't know. We have everything we need to be happy, but we aren't happy. Something's missing. I looked around. The only thing I positively knew was gone was the books I'd burned in ten or twelve years. So I thought books might help.

- You’re a hopeless romantic. It would be funny if it were not serious. It's not books you need, it's some of the things that once were in books. The same things could be in the 'parlour families' today. The same infinite detail and awareness could be projected through the radios and televisors, but are not. No, no, it's not books at all you're looking for! Take it where you can find it, in old phonograph records, old motion pictures, and in old friends; look for it in nature and look for it in yourself. Books were only one type of receptacle where we stored a lot of things we were afraid we might forget. There is nothing magical in them at all. The magic is only in what books say, how they stitched the patches of the universe together into one garment for us. Of course you couldn't know this, of course you still can't understand what I mean when I say all this. You are intuitively right, that's what counts.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953)
 English version in pdf - Spanish version in pdf

 Fuente: TheLivingstonPost.com

- ¿Cómo es posible este cambio repentino? ¿Qué le ha arrancado la antorcha de las manos?

- No lo sé. Tenemos todo lo que necesitamos para ser felices, pero no somos felices. Falta algo. Miré a mi alrededor y lo único que me constaba positivamente que hubiera desaparecido eran los libros que había quemado en diez o doce años. Así que pensé que los libros podrían ayudar.

- Es usted un romántico incurable. Sería divertido de no tratarse de algo serio. Lo que usted necesita no son libros, sino algunas de las cosas que estuvieron en los libros. Esas mismas cosas que podrían existir en las casas de las familias de hoy. El mismo detalle infinito y las mismas informaciones y consciencia que deberían proyectarse y emitirse por la televisión y la radio, pero que no están. No, no, ¡no son libros lo que usted está buscando! Búsquelo donde pueda encontrarlo: en los viejos discos y películas y en los viejos amigos. Búsquelo en la naturaleza y en usted mismo. Los libros solo han sido una suerte de receptáculo donde almacenábamos un montón de cosas que temíamos olvidar. No hay nada mágico en ellos. La magia solo reside en lo que dicen los libros, en cómo tejen y unen los diversos aspectos del Universo para ofrecernos una prenda completa. Pues claro que usted no podía saber esto, por supuesto que aún no puede entender lo que intento explicarle con mis palabras. Pero, intuitivamente, usted tiene razón. Y eso es lo que importa.

(Traducción propia)

 Fuente: Sinalefa

"Fahrenheit 451, un libro incombustible"

SOLICITUD DE EMPLEO ( María Elena Walsh )

He militado largamente
en oscurísimos recintos
de donde traigo una batalla
que no se termina nunca.
Estoy en guerra casi todo el tiempo
y espero que me gane una paloma.

La verdad es que también sirvo
para desordenarlo todo.
Con qué cuidado precipito
planillas en la primavera,
y alterando sensatos equilibrios
me dan lo mismo números que grillos.

No faltaría a la modestia
si dijera que siempre estuve
muy dotada para el olvido.
Guardo volúmenes de ausencia,
antologías de temblor marchito,
catálogos de dudas y neblinas.

He trabajado anteriormente
en invisibles oficinas
llenas de crisis apiladas
y documentos vegetales,
donde los pájaros me habilitaron
con un diploma de mirarlos siempre.

Diré también para abreviar
que estudio lágrimas modernas
y pienso publicar un libro
de suspiros cuando me muera,
y que tengo por todo patrimonio
un montón de relámpago vigente.

Todos estos antecedentes
animan a solicitar
que me permitas ocuparme
en derrumbar sobre tus manos
la dulzura que pongo inútilmente
sobre manteles de confiterías.

Quiero por fin tener empleo
de suavísima permanencia
adentro de tu corazón,
coser con lágrimas y arrimo
toda fatalidad que te amenace
con botones caídos o desgracias.

Quiero servirte de costumbre
y que utilices lo que soy
para fundar una sonrisa
o ceremonias con pañuelos,
o para siempre, o para lo que quieras,
desde un copo de nieve hasta el amor.

María Elena Walsh

Fuente: Youtube - Rubén Raúl Pérez

"Ese es el problema de la gente reservada como yo: a la hora de hacer confidencias, se da cuenta de que escribiendo es más fácil. Y eso sucede porque en la escritura uno está como escondido, no muestra la cara, y les puede dar forma a las ideas y a los recuerdos como mejor le parezca."

(María Elena Walsh)

LE CRI

.

"Chaque cri que nous poussons se perd, s'envole dans des espaces sans limites. Mais ce cri, porté jour après jour par les vents, abordera enfin à l'un des bouts aplatis de la terre et retentira longuement contre les parois glacées, jusqu'à ce qu'un homme, quelque part, perdu dans sa coquille de neige, l'entende et, content, veuille sourire".

Albert Camus, "La Mer au plus près" (dans L'Eté, 1954)

******

"Cada grito que elevamos se pierde, vuela en los espacios sin límites. Pero ese grito, llevado día tras día por los vientos, llegará al fin a uno de los extremos planos de la tierra y retumbará largamente contra las paredes heladas, hasta que un hombre, en alguna parte, perdido en el interior de su caparazón de nieve, lo oiga y, complacido, quiera sonreír".

Albert Camus, "El mar, aún más cerca" (en El verano, 1954)

"Hombre hispano detrás de una ventana cubierta de nieve"

por Colin Anderson

Fuente: gettyimages

.

LECTURA NAVIDEÑA

Saramago sempre

Si durante o después de tanta vida social navideña falsa o auténtica aún os queda tiempo y no sabéis qué ver en la tele, un consejo/recomendación: ¡APAGAD LA TELE! Alternativa: ESCOGED UN LIBRO, que en estas fechas tan "entrañables" puede ser El Evangelio según Jesucristo (O Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991), de José Saramago.

"En verdad, muy duros son estos tiempos y ahora se confirma, que viniendo a llamar a nuestra puerta una mujer que está a punto de tener un hijo le negamos el alpendre del patio y la mandamos a parir a una cueva, como las osas y las lobas."

"El hijo de José y María nació como todos los hijos de los hombres, sucio de la sangre de su madre, viscoso de sus mucosidades y sufriendo en silencio. Lloró porque lo hicieron llorar y llorará siempre por ese solo y único motivo."

(José Saramago, El Evangelio según Jesucristo)

.

LITERATURA SALVADORA

la literatura salva vidas

La guerra y la violencia arrebatan vidas, hombres, esperanzas y humanidad. Al contrario, la literatura regala, reconcilia y humaniza.

"Era el medio siglo de la muerte de César Vallejo, y hubo celebraciones. En España, Julio Vélez organizó conferencias, seminarios, ediciones y una exposición que ofrecía imágenes del poeta, su tierra, su tiempo y su gente.

Pero en esos días Julio Vélez conoció a José Manuel Castañón; y entonces todo homenaje le resultó enano. 

José Manuel Castañón había sido capitán en la guerra española. Peleando por Franco había perdido una mano y había ganado algunas medallas.

Una noche, poco después de la guerra, el capitán descubrió por casualidad un libro prohibido. Se asomó, leyó un verso, leyó dos versos y ya no pudo desprenderse. El capitán Castañón, héroe del ejército vencedor, pasó toda la noche en vela, atrapado, leyendo y releyendo a César Vallejo, poeta de los vencidos. Y al amanecer de esa noche, renunció al ejército y se negó a cobrar ni una peseta más del gobierno de Franco.

Después, lo metieron preso: y se fue al exilio."

(Eduardo Galeano, El libro de los abrazos)

José Manuel Castañón

Fuente: Wikimedia Commons

.

"¿Batallas? ¡No! Pasiones. Y pasiones precedidas

de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblos con esperanzas de hombres.

¡Muerte y pasión de paz, las populares!"

(César Vallejo, "Himno a los voluntarios de la República",

España, Aparta de mí este cáliz. 1937)

.

EQUILIBRIO

.
El hombre aborta cualquier atisbo de ser humano.
El equilibrio aborta cualquier afán de ser hombre.
El equilibrio, contra todo hombre,
anhela dar a luz un ser humano.
.
.

    - Es todo tan... -dijo Pat, reflexionando- negativo. No hago nada: no puedo mover objetos, ni convertir piedras en panes, ni dar a luz sin embarazo, ni revertir las enfermedades de la gente enferma, ni leer mentes, ni ver el futuro. Ni siquiera talentos comunes como esos. Tan solo anulo la habilidad de los demás. Me resulta... -gesticuló imprecisa-, frustrante.
    - Como factor de supervivencia de la especie humana -dijo Joe-, es tan útil como las facultades PSI. Especialmente para nosotros los Normales. El factor anti-PSI supone una restauración natural del equilibrio ecológico. Un insecto aprende a volar, de modo que otro insecto aprende a construir una telaraña para atraparlo. ¿Es eso lo mismo que no volar? Los moluscos desarrollaron caparazones duros para protegerse; en consecuencia, los pájaros aprendieron a llevarlos muy alto en su vuelo y lanzarlos contra las rocas. En cierto sentido, tú eres una forma de vida que se alimenta de los PSIs, y los PSIs son formas de vida que se alimentan de los Normales. Eso te convierte en amiga de la clase de los Normales. Equilibrio, el círculo completo, depredador y presa. Parece ser un sistema eterno y, francamente, no veo cómo podría mejorarse.

(Philip K. Dick: Ubik. 1969) (Traducción: Susana R. Verano)
 

Omar Faruk Tekbilek - "Kolaymi" (Beyond the Sky, 1992)

"Los animales, los pájaros, los insectos, lo han resuelto todo desde siempre. ¿Por qué intentar hacerlo mejor? A la naturaleza le repugna la originalidad, rechaza y execra al hombre."

"Una vida plena no es, en el mejor de los casos, más que un equilibrio de inconvenientes."

(Emil Cioran, El aciago demiurgo, 1969)

.

MEDIO PAN Y UN LIBRO (Federico García Lorca)

 el alma se muere de vacío o de belleza

Me horroriza pensar en mi existencia sin Lorca, Saramago, Freire y Sócrates. Son los cuatro pilares de mi vida, de mi pensamiento, de mi sensibilidad. Estoy absolutamente convencida de que sin ellos yo sería otra persona, una persona peor, una persona banal. Como no haber nacido o haberlo hecho en otro cuerpo, en otra vida. Pienso en mi abuelo y... Si alguna vez perdiese la memoria, si los olvidase, ya no sería yo. 

Hablo en presente, porque ellos siguen vivos:

"Somos seres condicionados pero no determinados", afirma Freire. Somos "cuentos de cuentos contando cuentos, Nada", asevera Saramago. Somos las preguntas (que hacemos) y las respuestas escuchadas, mantiene Sócrates. Somos lo que odiamos, sugiere Sófocles. Somos lo que amamos, asegura San Agustín. Somos lo que recordamos, sostiene Borges...

...Y somos los libros que leemos, concluye Lorca...

 Federico García Lorca recitando un poema en el escenario 
del teatro Avenida, Buenos Aires, el 13 de octubre de 1933.

Fuente: Voces del desierto - "En torno al poeta Federico García Lorca y su pasión argentina (III)" 

"Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. «Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre», piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí  violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: «amor, amor», y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: «¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!». Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: «Cultura». Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.”

 .

(Federico García Lorca. "Medio pan y un libro". Discurso de inauguración de la biblioteca de su pueblo, Fuente Vaqueros, en septiembre de 1931.)

 Federico García Lorca

Fuente: brooklyn death blog 
.

"Dejaría en este libro toda mi alma"

(Federico García Lorca)

.

"DE CÓMO EL PERSONAJE FUE MAESTRO Y EL AUTOR SU APRENDIZ" (JOSÉ SARAMAGO)

 el dios más humano de todos

"El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se levantaba del catre y salía al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequeña cría de cerdos que después del desmame eran vendidos a los vecinos de la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo.

Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frío de la noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cántaros se helaba dentro de la casa, recogían de las pocilgas a los lechones más débiles y se los llevaban a su cama. Debajo de las mantas ásperas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carácter, no era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedían así: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger su pan de cada día, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendió a pensar mucho más de lo que es indispensable. 

Ayudé muchas veces a este mi abuelo Jerónimo en sus andanzas de pastor, cavé muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté leña para la lumbre, muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada, pertrechados de rastrillo, paño y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que después habría de servir para lecho del ganado. Y algunas veces, en noches calientes de verano, después de la cena, mi abuelo me decía: "José, hoy vamos a dormir los dos debajo de la higuera". Había otras dos higueras, pero aquella, ciertamente por ser la mayor, por ser la más antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera. Más o menos por antonomasia, palabra erudita que sólo muchos años después acabaría conociendo y sabiendo lo que significaba.

 Fuente: Jornal Hardmusica - "Fundação Saramago festeja 90 anos do escritor em Desassossego"

En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del árbol, una estrella se me aparecía, y después, lentamente, se escondía detrás de una hoja, y, mirando en otra dirección, tal como un río corriendo en silencio por el cielo cóncavo, surgía la claridad traslúcida de la Vía Láctea, el camino de Santiago, como todavía le llamábamos en la aldea. Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantenía despierto, el mismo que suavemente me acunaba. Nunca supe si él se callaba cuando descubría que me había dormido o si seguía hablando para no dejar a medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le hacía en las pausas más demoradas que él, calculadamente, le introducía en el relato: "¿Y después?" Tal vez repitiese las historias para sí mismo, quizá para no olvidarlas, quizá para enriquecerlas con peripecias nuevas.

En aquella edad mía y en aquel tiempo de todos nosotros, no será necesario decir que yo imaginaba que mi abuelo Jerónimo era señor de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la mañana, el canto de los pájaros me despertaba, él ya no estaba allí, se había ido al campo con sus animales, dejándome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la aldea anduve siempre descalzo hasta los 14 años), todavía con pajas enredadas en el pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de la casa. Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponía delante un tazón de café con trozos de pan y me preguntaba si había dormido bien. Si le contaba algún mal sueño nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: "No hagas caso, en sueños no hay firmeza". Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras.

Muchos años después, cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era un hombre hecho, llegué a comprender que la abuela, también ella, creía en los sueños. Otra cosa no podría significar que, estando sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que había sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y última despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella vivió gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus propios hijos, gente que tenía pena de irse de la vida sólo porque el mundo era bonito, gente, y ése fue mi abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que la muerte venía a buscarlo, se despidió de los árboles de su huerto uno por uno, abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver. (...)"

Texto completo

(José Saramago, "Discurso de recepción del premio Nobel", 1998)

.

NEGRO

forever black

El color NEGRO siempre ha estado absolutamente prejuiciado y desprestigiado. No dejo de escuchar a todo el mundo abominarlo. ¿Por qué?

Decía Gibran Jalil Gibran: "No se puede llegar al alba sino por el sendero de la noche."

Me encanta mi fondo negro, adoro el lado oscuro (el yang que da a luz al yin, nace de éste y se complementa con él), la noche es hermosa y tan pura y llena de esperanza como el día, los negros inventaron el jazz, el blues, el soul y el reggae, Billie Holiday es perfecta gracias a su oscura vida y a su negra voz, no sería la misma Rosalía sin su "Negra Sombra", ni existirían "El cuervo" y "El gato negro" de Poe, ni el universo mágico y oscuro de Tim Burton, ni la perfección y la belleza de "Una mujer desnuda y en lo oscuro", de Benedetti:

Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza

entonces dominguea el almanaque

vibran en su rincón las telarañas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

es una vocación para las manos

para los labios es casi un destino

y para el corazón un despilfarro

una mujer desnuda es un enigma

y siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no se inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte.

(El amor, las mujeres y la vida. 1995)

... Ni esta canción que me vuelve loca. El negro como tristeza y duelo que son, además y sobre todo, catárticos...



PAINT IT, BLACK
(Mick Jagger - Keith Richards)
(Aftermath, 1966)

I see a red door and I want it painted black

No colors anymore I want them to turn black

I see the girls walk by dressed in their summer clothes

I have to turn my head until my darkness goes

I see a line of cars and they're all painted black

With flowers and my love, both never to come back

I see people turn their heads and quickly look away

Like a newborn baby it just happens ev'ryday

I look inside myself and see my heart is black

I see my red door and it has been painted black

Maybe then I'll fade away and not have to face the facts

It's not easy facing up when your whole world is black

No more will my green sea go turn a deeper blue

I could not forsee this thing happening to you

If I look hard enough into the setting sun

My love will laugh with me before the morning comes

I see a red door and I want it painted black

No colors anymore I want them to turn black

I see the girls walk by dressed in their summer clothes

I have to turn my head until my darkness goes

I wanna see it painted black, painted black

Black as night, black as coal

I wanna see the sun, blotted out from the sky

I wanna see it painted, painted, painted, painted black

Yeah

 Edgar Allan Poe
Fuente: BIBUHS - "Edgar Allan Poe Bicentennial, 1809-2009"

 "Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y sólo menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Plutón —tal era el nombre del gato— se había convertido en mi favorito y mi camarada. Sólo yo le daba de comer y él me seguía por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de mí en la calle."

(Edgar Allan Poe: "El gato negro". En Cuentos. Traducción de Julio Cortázar)
.

SEMIVIDAS

Ich sih die liehte heide/in gruner varwe stan/dar suln wir alle gehen/die sumerzeit enpahen

En el universo infinito de espacio indeterminado, todos los vectores nacieron con un punto de aplicación e ilimitadas posibilidades de dirección y sentido. Pero la enfermedad de las líneas paralelas les anestesia, les impide girar la cabeza, dibujarse en curva, conectar, confluir. Son vectores esclavos del espacio axiomático, imperio creado por Euclides hitleriano, quien esparció el fármaco letal. Al otro lado de la frontera huele a lluvia de Ubik. Tan cerca, tan lejos. Pero si se alza la vista, escrito con tinta de nubes sobre el cielo prospectal, puede leerse: "mutar en vector con piernas".

P.S. Dos semividas no hacen una vida.

Contraportada de la primera edición de Ubik, de Philip K. Dick.

Fuente: Wikipedia.

    « Estaba tomando consciencia de una insidiosa y penetrante frialdad que tiempo atrás, en algún momento olvidado, había comenzado a invadirle, dominándole a él y al mundo que le rodeaba. Le recordaba a sus últimos minutos en Luna. El frío degradaba la superficie de los objetos: los penetraba hasta combarlos, se expandía hasta formar protuberancias redondeadas que emitían sonidos sibilantes y luego estallaban. El frío horadaba las innumerables heridas abiertas, alcanzaba el corazón de las cosas, el núcleo que las hacía vivir. Lo que ahora veía se asemejaba a un desierto de hielo del cual sobresalían rocas agrestes. El viento barría cual vómito la llanura en que la realidad se había transformado; un viento que se solidificaba en hielo espeso y que cubría las rocas casi en su totalidad. Y las tinieblas sobrevinieron, cercando su campo visual. Apenas atisbaba un exiguo vislumbre.

    Pero esto es una proyección mía, supuso. No es el universo el que está siendo sepultado por capas de viento, frío, hielo y oscuridad. Todo esto ocurre en mi interior, y aún así creo verlo en el exterior. Qué extraño, pensó: ¿está el mundo dentro de mí, contenido en mi cuerpo?, ¿cuándo sucedió? Debe tratarse de una manifestación de la muerte, se dijo a sí mismo. La incertidumbre que siento, este lento hundirme en la entropía, éste es el proceso, y el hielo que observo es el resultado del éxito del proceso. Cuando cierre los ojos, pensó, el universo entero desaparecerá. ¿Pero qué hay de las diversas luces que debería ver, las entradas a nuevas matrices? ¿Dónde está en concreto la luz humeante y rojiza de las parejas que fornican? ¿Y la luz pálida y triste que envuelve la avidez animal? Todo lo que puedo discernir es la oscuridad invasora y la absoluta pérdida de calor, una llanura que se enfría, abandonada por su sol.

    Esto no puede ser la muerte normal. Es antinatural, el momentum regular de la disolución ha sido reemplazado por otro factor impuesto, por una presión arbitraria y forzada. Quizás alcance a comprenderlo, pensó, si al menos puedo tumbarme y descansar, si consigo la energía suficiente para pensar. »

(Philip K. Dick: Ubik. 1969) 
(Traducción: Susana R. Verano)

 Portada de la primera edición de Ubik, de Philip K. Dick.

Fuente: Whatculture! - "Dick’s UBIK begins production early 2009"

.

CARLOS FUENTES (In Memoriam)

gracias mi cuate por cada gota de belleza y sabiduría

Decía el poeta Reinaldo Arenas que Carlos Fuentes le aterrorizaba (en el buen sentido) porque más que un escritor parecía una máquina computadora, pues "tenía una respuesta exacta y al parecer lúcida para cualquier problema o pregunta que se planteara; lo único que había que hacer era apretar un botón" (Antes que anochezca, 1962).

Obsesionado con la injusticia y el horror, en su discurso del premio Príncipe de Asturias que le fue concedido en 1994, Fuentes hacía suya y compartía con todos una cita de Simone Weil: "sólo pueden disipar el horror tres consejos: no admires el poder, no detestes al enemigo y no desprecies a los que sufren".

Consejos que acostumbra a olvidar el ser humano, especialmente en estos tiempos, en los que, de acuerdo con el escritor mexicano, "ha idolatrado el poder, ha destruido al enemigo con alevosía premeditada y cuasi-científica, y ha acumulado dolor y más dolor sobre los hombros de los seres sufrientes".

Carlos Fuentes, en un ejercicio permanente de lucidez y concordia, la música interior del ser humano (Shakespeare), defendía la necesidad de crear una civilización común, diversificada pero compartida, partiendo del respeto y la defensa de los valores y peculiaridades de cada pueblo, ya que "no hay globalidad que sirva, sin localidad que valga", y añadiendo verdad y belleza al mundo.

"Las culturas como protagonistas de la historia", el gran desafío frente a la globalidad equivocada e intolerante de hoy.

La verdad y la belleza, la razón y el amor. Los cuatro pilares del mexicano, quien, como Gregory Peck en Gringo Viejo (película de Luis Puenzo, 1989, basada en la novela homónima de Fuentes, 1985), siempre persiguió con sus obras y su discurso "el poema más hermoso jamás escrito, el poema que haría a la gente llorar de felicidad, amar con desesperación, el que les haría comprender el significado de su existencia en la Tierra."

"No existe la libertad, sino la búsqueda de la libertad, y esa búsqueda es la que nos hace libres."
(Carlos Fuentes) 

.

EJERCICIO DE INTROSPECCIÓN: DE PESSOA A SARAMAGO

aquí introspeccionándome

Alguien a quien no veía hace algún tiempo me ha dicho que he cambiado. Cuando te dicen eso no sabes bien qué contestar. Quizá es cierto o quizá no. O puede que las dos cosas a la vez. Me he acordado de un poema de Pessoa y he querido compartirlo con esa persona. Ahora lo comparto con vosotros:

NO SIEMPRE SOY IGUAL

No siempre soy igual en lo que digo y escribo.
Cambio, pero no cambio mucho.
El color de las flores no es el mismo al sol
que cuando una nube pasa
o cuando entra la noche
y las flores son color de sombra.

Pero quien mira bien ve que son las mismas flores.
Por eso cuando parezco no concordar conmigo,
reparad bien en mí:
si estaba vuelto para la derecha,
me volví ahora para la izquierda,
pero soy siempre yo, asentado sobre los mismos pies.
El mismo siempre, gracias al cielo y a la tierra
y a mis ojos y oídos atentos
y a mi clara sencillez de alma.

(Fernando Pessoa, con el heterónimo Alberto Caeiro.
"XXIX - Nem Sempre Sou Igual", en O Guardador de Rebanhos. 1914)

.

Luego está el espejo y la introspección. No puedo evitarlo, siempre vuelvo a mi dios Saramago, hijo literario de Pessoa:

"Naturalmente, su vida estaba construida de días, y de los días sabemos que aun siendo iguales no se repiten, por eso no sorprende que en uno de ellos, al pasar Fernando ante un espejo, viera en él, de refilón, a otra persona. Pensó que había sido una ilusión óptica más, de las que siempre van sucediendo sin que les prestemos atención, o que la última copa de aguardiente le sentó mal en el hígado y en la cabeza, pero, con cautela, dio un paso atrás para confirmar si, como dice la voz popular, los espejos no se equivocan cuando muestran. Por lo menos este se había equivocado: un hombre le miraba desde dentro del espejo, y ese hombre no era Fernando Pessoa."

(José Saramago, "Sobre Fernando Pessoa", en Otros Cuadernos de Saramago).

.
.

José Saramago y Fernando Pessoa. Fuentes:

ElPaís.com - "Cuando la atmósfera tiembla (por Manuel Rivas)"
 Epistolario (Maldito) - "Se Te Queres Matar... (Versión Live)"
.

"ESTA BOMBA NO MATARÁ A NADIE"

NO A LA GUERRA
José Saramago estaba construyendo una hermosa metáfora sobre la paz cuando le sobrevino la muerte. Los últimos pensamientos del más grande no podrían haberse ocupado de otro menester más importante.

¡Alabardas, alabardas! ¡Espingardas, espingardas!, iba a ser el título de esa novela de la cual el de Azinhaga dejó 50 páginas escritas. El título proviene de unos versos del poeta y dramaturgo portugues Gil Vicente, y la historia iba a gritar contra la carrera bélica, el tráfico de armas, la locura de la guerra.

El punto de partida es un suceso que él creía haber leído en François Mauriac. Al término de la guerra civil española, apareció en Extremadura una bomba no detonada que contenía en su interior, en portugués, una nota de papel que decía: "Esta bomba no matará a nadie". Un trabajador de una empresa de armas había ideado un sabotaje que funcionó: la bomba no explotó.

En la novela, Saramago se pregunta por qué nunca ha habido huelgas en las fábricas de armamento. "Quienes fabrican armas y hacen bien su trabajo están preparando un instrumento para matar", decía, y esa preocupación iba a latir en esas páginas. A partir de esa anécdota, el portugués estaba elaborando la fábula, la gran metáfora de la paz, su más íntimo anhelo.

Pilar del Río, su viuda y presidenta de la Fundación Saramago ha dicho que "con el tiempo se verá qué hacemos con estos capítulos, pero todavía no hay nada decidido".
.
.
ALABARDA (quizá del italiano alabarda o del francés hallebarde, este del alto alemán medio helmbarte, de helm, empuñadura, y barte, hacha, y este del germánico helmbart).
1. Arma ofensiva, compuesta de un asta de madera de dos metros aproximadamente de largo, y de una moharra con cuchilla transversal, aguda por un lado y en forma de media luna por el otro.
2. Empleo de sargento.
3. Insignia que usaban los sargentos de infantería.

ESPINGARDA (del francés antiguo espingarde).
1. Antiguo cañón de artillería algo mayor que el falconete y menor que la pieza de batir.
2. Escopeta de chispa y muy larga.

(Fuente: Real Academia Española)
.

Primera Guerra Mundial. Una bomba de cañón queda sin explotar
cerca de las posiciones inglesas en la Batalla del Somme, Francia, 1916.
Fuente: Fotos con Historia - "Fotografiándose con una bomba"

"...porque a partir de hoy ya no se tratará simplemente de decir 'NO A LA GUERRA', se tratará de luchar todos los días y en todas las instancias para que la PAZ sea una realidad, para que la PAZ deje de ser manipulada como un elemento de chantaje emocional y sentimental con que se pretende justificar guerras."
(José Saramago, Manifestación contra la guerra en Madrid el 15 de marzo de 2003)

.

SOBRE LA LITERATURA

la magia de la literatura
"Y pensé en lo maravillosa que es la vida que los hombres y las mujeres inventamos, cuando todavía andábamos en taparrabos y comiéndonos los unos a los otros, para romper las fronteras tan estrechas de la vida verdadera, y trasladarnos a otra, más rica, más intensa, más libre, a través de la ficción."

(Mario Vargas Llosa. "Catorce minutos de reflexión". El País, 10-X-2010)

.
"¿De veras crees eso? -me preguntó-. ¿Que los libros dan significado a nuestra vida?
-Sí -respondí- Un libro debería ser un hacha para romper el mar congelado en nuestro interior. ¿Qué otra cosa debería ser?"

(John M. Coetzee. Verano. 2009)

.

.

"Las visiones del Quijote", de Octavio Ocampo (1989)
Fuente: Plaza de la Patria - "Las metamorfosis visuales de Octavio Ocampo"

.

LOS SIETE EGOS (Jalil Gibran) o "EL HOMBRE ENFERMO DE AMOR" (George Grosz)... PROPIO

egocentrismo
Reminiscencias de los días en la caverna más profunda... y epílogo de mis conversaciones+café de los últimos dos días.

Mujeres humanistas, amigas mías, ¿quién no es egoísta?, ¿quién no se compara con...?, ¿quién no se compadece de sí mismo?, ¿quién no es irracional?
.
"En la hora más silente de la noche, mientras estaba yo acostado y dormitando, mis siete egos sentáronse en rueda a conversar en susurros, en estos términos:

Primer Ego: -He vivido aquí, en este loco, todos estos años, y no he hecho otra cosa que renovar sus penas de día y reavivar su tristeza de noche. No puedo soportar más mi destino, y me rebelo.

Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que el mío, pues me ha tocado ser el ego alegre de este loco. Río cuando está alegre y canto sus horas de dicha, y con pies alados danzo sus más alegres pensamientos. Soy yo quien se rebela contra tan fatigante existencia.

Tercer Ego: - ¿Y de mi qué decís, el ego aguijoneado por el amor, la tea llameante de salvaje pasión y fantásticos deseos? Es el ego enfermo de amor el que debe rebelarse contra este loco.

Cuarto Ego: -El más miserable de todos vosotros soy yo, pues sólo me tocó en suerte el odio y las ansias destructivas. Yo, el ego tormentoso, el que nació en las negras cuevas del infierno, soy el que tiene más derecho a protestar por servir a este loco.

Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, el ego de la imaginación, el que sufre hambre y sed, el condenado a vagar sin descanso en busca de lo desconocido y de lo increado... soy yo, y no vosotros, quien tiene más derecho a rebelarse.

Sexto Ego: -Y yo, el ego que trabaja, el agobiado trabajador que con pacientes manos y ansiosa mirada va modelando los días en imágenes y va dando a los elementos sin forma contornos nuevos y eternos... Soy yo, el solitario, el que más motivos tiene para rebelarse contra este inquieto loco.

Séptimo Ego: -¡Qué extraño que todos os rebeléis contra este hombre por tener a cada uno de vosotros una misión prescrita de antemano! ¡Ah! ¡Cómo quisiera ser uno de vosotros, un ego con un propósito y un destino marcado! Pero no; no tengo un propósito fijo: soy el ego que no hace nada; el que se sienta en el mudo y vacío espacio que no es espacio y en el tiempo que no es tiempo, mientras vosotros os afanáis recreándoos en la vida. Decidme, vecinos, ¿quién debe rebelarse: vosotros o yo?

Al terminar de hablar el Séptimo Ego, los otros seis lo miraron con lástima, pero no dijeron nada más; y al hacerse la noche más profunda, uno tras otro se fueron a dormir, llenos de una nueva y feliz resignación.

Sólo el Séptimo Ego permaneció despierto, mirando y atisbando a la Nada, que está detrás de todas las cosas."

[Gibran Jalil Gibran, "Los siete egos". En El Loco (1918)]
.

The Lovesick Man ("El hombre enfermo de amor"),
de George Grosz (1916).
Fuente: Galimatías - "La Galería: George Grosz"

"No quiero ni siquiera saber si antes de mí hubo otro hombre."
(Frase de René Descartes adoptada como lema por los dadaístas)
.