Mostrando entradas con la etiqueta catarsis. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta catarsis. Mostrar todas las entradas

jueves, 16 de agosto de 2012

"RE:STACKS" (BON IVER) (II)

 excavación catártica
Teniendo en cuenta el interés suscitado por la entrada "RE:STACKS" (BON IVER), que publiqué aquí hace un año, y también las consultas y preguntas de mis lectores (¡gracias!), publico esta segunda parte con mi interpretación del significado de una canción sin duda extraordinaria.

Yo la descubrí en un capítulo de la serie House MD, recientemente finalizada, para mí imprescindible e inolvidable. Busqué la canción y luego busqué toda la discografía e información posible de Bon Iver, un tipo tan complejo como fascinante. He leído y escuchado algunas entrevistas en las que le preguntaban por la canción. Sus respuestas siempre son deliberadamente ambiguas. Y me parece bien, que cada cual interprete...

Es una de las canciones más extrañas y maravillosas que he tenido el placer de escuchar. Lógico que nos guste, es pura arqueología, pura filosofía, trascendencia y belleza. Como apunté en la entrada que ha dado lugar a esta, para mí está ligada a ciertos recuerdos, a un episodio de mi vida, el más duro que he vivido. Igual que para Iver, la canción es catártica para mí.

Porque eso es lo que es y, a la vez, lo que describe, una catarsis: partiendo de un momento vital profundo, triste y difícil, se experimenta una paralización, la angustia, la introspección, la recapitulación, el desbloqueo y el impulso purificador y liberador.

"Esta es mi excavación y hoy es Kumrán". Claramente Iver hace referencia a las cuevas de Qumrán (desierto de Judea), gran foco arqueológico, bíblico, con un tamiz innegable de misterio y espiritualidad, donde fueron descubiertos los llamados "manuscritos del Mar Muerto", además de las 1200 tumbas, las piezas de cerámica y demás mobiliario judío.

Entonces, Bon Iver establece una comparación entre este grandioso hallazgo, con todas sus piezas y la importancia de cada una por separado y de todas en conjunto, en su contexto y para la posteridad, y su propia vida y recuerdos, también en conjunto y por separado. Se trata de dos excavaciones-descubrimientos colosales y trascendentes. Sobre todo para quien lo piensa-siente-canta. Excavación catártica, pues.

Descubiertas las piezas, mostradas a la luz, dispersas pero conformando un todo, una vida, la vida de uno, se produce la paralización, la observación, la reflexión, la "comprensión estruendosa", el alivio de la carga, de los montones acumulados, el comienzo de la liberación: quedan los recuerdos, que deben quedar, pero se inicia el rescate de las llaves que porta el cuervo, que son nuestras, de cada uno.

Al margen de esa comparación con Qumrán, que por sí sola es impresionante y muy acertada, y atendiendo al significado global de la canción, desde la primera vez que escuché RE: STACKS hay una frase a la cual la relaciono y que creo podría ser hermana: "el pensamiento solo se forma en ese preciso momento en el que corre el peligro de naufragar" (Alfonso Levy).

Igual que la vida y el impulso vital. Porque donde se dice pensamiento, se puede extrapolar y decir sentimiento. Eso es lo que nos salva, especialmente en los momentos difíciles y cuando estamos a punto de naufragar, el descubrimiento, la comprensión (más o menos estruendosa) y el impulso catártico.

Me encanta compartir con vosotros excavaciones como esta. De nuevo gracias por los correos, las preguntas, las respuestas y el intercambio.


En el álbum For Emma, Forever Ago (2007)
.

jueves, 30 de junio de 2011

"RE:STACKS" (BON IVER)

para Juan
Esta canción extrañamente simple, delicada y hermosa, guitarra más voz-lamento, y cuya letra introspectiva divaga entre una angustia zen y la esperanza leve, me impresiona cada vez que la escucho, me encanta. Y desde hace dos años... Bueno, supongo que siempre será mi canción del 30 de junio. 

"Re: Stacks", de Bon Iver, por quien siento especial debilidad. Pertenece al álbum For Emma, Forever Ago (2007):



RE:STACKS
(Justin Vernon)

This my excavation and today is Kumran
Everything that happens is from now on
This is pouring rain, this is paralyzed

I keep throwing it down two-hunded at a time
It's hard to find it when you knew it
When your money's gone and you're drunk as hell

On your back with your racks as the stacks as your load
In the back and the racks and the stacks are your load
In the back with your racks and you're un-stacking your load

Well I've been twisting to the sun and the moon
I needed to replace
The fountain in the front yard is rusted out
All my love was down in a frozen ground

There's a black crow sitting across from me
His wiry legs are crossed
And he is dangling my keys, he even fakes a toss
Whatever could it be that has brought me to this loss?

On your back with your racks as the stacks as your load
In the back and the racks and the stacks are your load
In the back with your racks and you're un-stacking your load

This is not the sound of a new man or crispy realization
It's the sound of the unlocking and the lift away
Your love will be safe with me

*****

RE:MONTONES

Esta es mi excavación y hoy es Kumrán.
Todo lo que suceda será desde ahora.
Esto es el diluvio, todo se ha paralizado.

Sigo dando demasiado de mí,
es difícil reconocerlo aun sabiéndolo,
cuando tu dinero se ha terminado
y estás borracho como una cuba.

Cargas los tormentos a tu espalda
y los montones se acumulan.
A tu espalda las cargas y montones que acumulas.
A tu espalda tus cargas y tú tratas de aliviarlas.

He estado divagando con el sol y la luna
que necesitaba reemplazar.
La fuente del patio se ha oxidado
y todo mi amor se ha derramado sobre la tierra helada.

Hay un cuervo negro sentado frente a mí.
Sus patas delgadas se entrecruzan
y hace sonar mis llaves, incluso simula lanzarlas.
¿Qué es lo que me ha llevado a esta pérdida?

Cargas los tormentos a tu espalda
y los montones se acumulan.
A tu espalda las cargas y montones que acumulas.
A tu espalda tus cargas y tú tratas de aliviarlas.

Este no es el sonido de un hombre nuevo
o de una comprensión estruendosa.
Es el sonido del desbloqueo y del impulso.
Tu amor estará a salvo conmigo.

(Traducción: Susana R. Verano)

"RE:STACKS" (BON IVER) (II)

Justin Vernon (Bon Iver).
Fuente: Crazy Minds - "Descárgate “Calgary”, lo nuevo de Bon Iver"
.

jueves, 7 de abril de 2011

A MIS "TERAPEUTAS"

os quiero un montón
Alguien me aconsejó que escribiera estas cosas. Ha pasado bastante tiempo, pero voy a seguir su consejo...

En los últimos cuatro años han fallecido mis dos personas importantes, mis dos grandes amigos, uno de ellos más que eso si cabe, ambos demasiado jóvenes. Aún así tengo la inmensa suerte de conservar e ir ganando muchos amigos de las más diversas procedencias, edades, pensamientos y sentimientos. Y la verdad es que no tengo la sensación de haberlo propiciado, no creo haber hecho gran cosa para que así fuese. En ocasiones, todo lo contrario. Durante cierto tiempo incluso perdí el gusto por la conversación, con cualquier persona, también con las que me agradaban. Hoy noto que ya lo he recuperado. Y en esto tiene mucho que ver un grupo humano: los mayores.

Creo que no es necesario observar y escuchar demasiado para concluir que, de maneras a veces más y a veces menos explícitas, la sociedad menosprecia y arrincona a las personas mayores. No voy a extenderme con esta obviedad ahora, pero prometo hacerlo pronto. Porque se trata de una realidad muy fea e injusta.

Pues bien, durante mis momentos más difíciles, la lectura fue mi única terapia, mi única ocupación. Los amigos de siempre estaban, pero no acudí a ellos. Me encerré. Literal y metafóricamente. Y cuando pensaba que nada ni nadie me servía, que nada ni nadie volvería a motivarme... aparecieron mis "viejillos" (las comillas están porque como bien apuntaba Saramago, uno de mis dioses, "solo es viejo quien pierde la curiosidad"). Llegaron a mí en forma de trabajo y se convirtieron en terapia, refugio, catarsis. Supuestamente yo soy la maestra y ellos los alumnos. Pero no es cierto y no sé muy bien dónde se dibuja la línea, si es que ha de haberla. Me han dado tantísimo...

No soy una persona optimista, de hecho sigo creyendo que tanto el optimismo como el pesimismo son un error. Trabas, fraude, subjetividad de la que estorba. No me interesan. Me motiva la búsqueda: de conocimiento, de belleza, de personas. Y mi búsqueda me resulta más motivante y auténtica sin esas trabas.

A mi ritmo, voy repartiendo agradecimientos, haciendo justicia a mis "terapeutas" (no sé por qué he añadido las comillas). A mis abuelillos los veo con frecuencia y se lo digo a mi manera, pero... ¡gracias!

A todos os quiero regalar la canción que sigue, "Un día en el parque", de un grupo que me encanta y a quienes tuve el placer de ver-escuchar en Logroño hace un par de meses, Love of Lesbian. A veces pienso que escriben sus canciones para mí. Esta pertenece al álbum Cuentos chinos para niños del Japón (2007). En realidad es una nana. Será que entre todas estas personas que ocupan mi pensamiento me siento como un bebé.


UN DÍA EN EL PARQUE
(Love of Lesbian)

Ha sido una mañana inolvidable
como todas las que pasan en un parque.
¿No serás tú? ¿No serás tú?
Quizás no importa el sitio y eso está de más.

Si de todos mis delirios y mis cuentos
solo el tuyo ha mejorado el argumento.
¿No serás tú? ¿No serás tú?
Quizás no importa el tema y eso está de más.

Ahora me escondo y te observo y te puedo decir:
Yo mataré monstruos por ti,
solo tienes que avisar.

Ya hace algún tiempo salté y caí justo aquí.
Aquellos safaris sin fin se esfumaron sin avisar.
Hoy lo he vuelto a notar, cada nube es un plan,
se transforma al viajar, y no pesa y se va.
Somos nubes, no más.
.
Como hojas que danzan al viento,
así nos elevará el tiempo y nos hará rodar
y rodar y rodar y rodar y rodar...

Como hojas que danzan al viento,
así os recogerá el tiempo y os hará rodar
y rodar y rodar y rodar y rodar...

Como hojas que danzan al viento,
así os recogerá el tiempo y os hará rodar
y rodar y rodar y rodar y rodar...
.
Como hojas que danzan al viento,
así os recogerá el tiempo y os hará rodar
y rodar y rodar y rodar y rodar...

Nunca hay final, no hay final,
no es verdad, es verdad.

Nunca hay final, no hay final,
no es verdad, es verdad.

"Pearl", de Vladimir Kush.

"Mi táctica es
hablarte
y escucharte,
construir con palabras
un puente indestructible."

(Mario Benedetti, "Táctica y estrategia")

domingo, 21 de febrero de 2010

BORGES COMO TERAPIA (IN)VOLUNTARIA

.
Tras la tragedia, durante el encierro, en plena asfixia, pensaba mucho en Borges. Por algún motivo, o sin motivo, o porque mi subconsciente campaba a sus anchas y noqueaba constantemente a la razón, fluían interminablemente como ríos El Aleph, los Seres Imaginarios, el Libro de Sueños, Historia de la Noche, El Hacedor, Ficciones... A veces me sorprendía a mí misma atrapada dentro de una surrealista mixtura mental de tristeza, culpa y recuerdos de la persona que más quería, con líneas de Borges. Me notaba moviendo los labios, musitando, o recitando en voz baja, o incluso en voz alta, fragmentos memorizados:
.
"Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. (...)

(...) El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Sé de quienes obraban el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy.

(...) La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lo repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós."
.
(J.L. Borges, "El Inmortal", El Aleph)
.
Arte poética

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.


(J.L. Borges, El Hacedor)
.
Jorge Luis Borges
Fuente: Espacios Arte - "¡Jorge Luis Borges!"

Trataba de concentrarme en esos y otros fragmentos, recordar el mayor número posible de ellos, analizar sus significados, añadirles los míos, imaginarlos mejores (casi imposible), escribir segundas partes... Todo con tal de apartar el resto de la mixtura durante algunos momentos. O con tal de, presuntuosa yo, convertir el sufrimiento en otra cosa, hallar la piedra filosofal, cual alquimista. O simplemente intentar explicármelo, con el fin de apaciguarlo y transformarlo en algo más llevadero. Ilusa. ¿O no?

Me doy cuenta de que fue una especie de terapia experimental, jamás planificada pero autoimpuesta, una catarsis inventada sobre la marcha. ¿O me sobrevino sin más? Al margen de mi voluntad. Como sobreviene el sueño. Porque ya he dicho que el gobernante fue mucho más el subconsciente.

Recuerdos de literatura como terapia: Borges catártico. Suena tan razonable como disparatado. Suena a ensayo. Pero siento que sí, que ha servido. Veremos si el tiempo lo confirma o lo desmiente. Porque... ¿tiene cura el sufrimiento? Mientras, me doy cuenta de que observo más, de que escucho más y hablo menos, bastante menos. Pero no me desagrada, sobre todo si estoy rodeada de personas a las que me gusta escuchar. Realizan el papel de Borges en el postsufrimiento.

Sé que algunos se van reír. Sin mala fe, pero se van a reír. Me da igual. O, mejor, me alegro de que por fin esto motive risa, incluso la mía. Para quien le pueda interesar: estoy en la 3ª fase. (No de la peli de Spielberg, ¿eh?). Llamémosla "Fase de Reabsorción Positiva". (Me lo acabo de inventar). Alguien me ha dicho que es la 4ª, también llamada: "Mira, tú es que eres una tía demasiado reflexiva y filosófica. Hasta con el sufrimiento extremo. Además, lo dices todo que parece definitivo, como la última palabra. Y te sale una mirada muy triste, o si no intimidatoria. Pero luego te ríes. Y yo me río. Así que estás curada. Que te lo digo yo." (By Brujo Cabicho).

Tuve que hacérselo repetir, entre risas, para tomar nota en mi cuaderno más trascendental, uno que tengo con motivos de Frida Kahlo. Curiosamente el doble autorretrato, sobre el dolor y la trascendencia. Así luego poder editarlo en este blog con su cita correspondiente. Para que los que ahora se están partiendo, se partan a gusto, con cita y todo. Para que el Brujo se ponga colorado. Y para que la terapia concluya... o continúe. No lo sé muy bien.
.
Mi cuaderno de notas favorito (de Paperblanks)
"A Double Portrait", Frida Kahlo.
.
"Las apariencias de las cosas cambian según los estados de ánimo. Los trajes de los Ángeles resplandecen según su inteligencia."
 (J.L. Borges, "Los Ángeles de Swedenborg", El libro de los seres imaginarios)
.

jueves, 21 de enero de 2010

LA BELLEZA COMO CATARSIS

.
Decía Alejandro Casona que la belleza es la otra forma de la verdad. Y Platón que, en realidad, la belleza es el esplendor de la verdad. Por eso no necesita explicación. 

En un mundo apresurado, que divaga a la velocidad de la luz, que idolatra lo superfluo, la frivolidad, la belleza externa que dictan los cánones de cada época,... uno debería realizar, al menos de cuando en cuando, un verdadero ejercicio catártico, un ejercicio de honestidad, purificar el alma, buscar la verdadera belleza e inundarse de ella. Porque buscar la belleza es buscar la felicidad.

Etimológicamente, Catarsis (Κάθαρσις) significa purga, purificación. En la antigua Grecia se realizaban constantes rituales para purificar a las personas y a las cosas que se creía afectadas de impurezas. En su Poética, Aristóteles adjudicaba al teatro y a otros espectáculos un papel fundamental para este fin: contemplar la tragedia para purificarse del terror, para aprender a experimentar sensaciones como la compasión y desarrollar la capacidad de empatía. 

La tragedia griega era la representación bella de un mundo brutal, despiadado, horrible, gobernado por la guerra, la enfermedad, los miedos, la soledad, la tristeza... Contemplar la representación bella de ese mundo purificaba el alma de los griegos, les invitaba a apiadarse de él, a sentirse parte de él y a luchar por él. El comienzo de la búsqueda de la felicidad está en las profundidades, en la oscuridad, en la tristeza, en el sufrimiento.

Por eso cada cual debería realizar su catarsis con más frecuencia. No solo por las razones apuntadas para los griegos, que ya son más que suficientes, sino por una simple cuestión de búsqueda de placer y verdad frente al dolor y la frivolidad. Por eso hay que jugar a ser griegos y, de repente, o no tan de repente, dejarlo todo, detenerse y observar de verdad las cosas, a las personas, escuchar. Ni siquiera hablar, porque hablar no deja de ser un acto invasivo, aunque nuestros propósitos sean buenos, aunque pronunciemos palabras de amor. Sencillamente detenerse, observar y escuchar. "Solo" eso. De esa forma podemos encontrar la auténtica belleza. De esa forma podemos lograr momentos de felicidad, incluso en la tristeza.

"Edipo y la Esfinge", dibujo de un vaso griego 
(inspirado en Edipo Rey, de Sófocles, s. V a.C.). 
Fuente: Instituto Español "Cañada Blanch" 
"Edipo Rey, Sófocles" 

Mi adorado Carlos Fuentes escribió una rareza maravillosa llamada En esto creo. Es una especie de diccionario personal, vital, que hago mío. En este caso os dejo lo más importante de su definición de "Belleza", que es extraordinaria. Por supuesto, os recomiendo la lectura de toda la obra. 
 .
BELLEZA
 .
"Sócrates se sabía feo y rogaba por «la belleza interna». Creo que no hay disposición más certera para juzgar «lo bello» que ésta: pedirle al cuerpo que sea guía hacia el alma y, al alma, que nos permita entender la posible armonía entre cuerpo y espíritu. Implícita en nuestra vida está la cuestión de cómo se relacionan el alma y el cuerpo. ¿Son inseparables, sólo los divide la neurosis o la muerte, sobrevive el alma al cuerpo o mueren, abrazados, la una con el otro?

Lo feo es el cuerpo sin forma. El artista trata de reunir todo lo disperso. No importa el tema, dolor, muerte, nacimiento, revolución, poder, orgullo, vanidad, sueño, memoria, voluntad, no importa qué cosa anime al cuerpo con tal de darle forma y entonces deja de ser feo y Sócrates tiene razón. La belleza sólo le pertenece al que la entiende, no al que la tiene. La belleza no es más que la verdad de cada uno de nosotros.

La verdad y la belleza de los cuerpos pero también de los juegos, de los sueños, de la solidaridad, de la atención que le ponemos a las cosas y a los seres, de la comida y la bebida, del poema y del canto, de la memoria y de la imaginación, la belleza de la naturaleza, de la muerte y del misterio del día y de la noche.

En Los años con Laura Díaz, pongo estas palabras en boca de una Frida Kahlo imaginaria, herida y sangrante en una cama de hospital:

Puedes mirarme sin pudor... decir que me veo horrible, que no te atreves a mostrarme el espejo, que a tus ojos hoy no soy bella, en este día y este lugar no soy bonita, y yo no te contesto con palabras, te pido en cambio unos colores y un papel y convierto el horror de mi cuerpo herido y mi sangre derramada en mi verdad y mi belleza, porque sabes, amiga mía de verdad, de verdad mi cuata mía a toda madre, ¿sabes?, conocernos a nosotros mismos nos vuelve hermosos porque identifica nuestros deseos. Cuando desea, una mujer siempre es bella...
.
Frida Kahlo: "Sin esperanza" (1945).
Fuente: Flickr

.
(...) Pobre sería el arte de la belleza visual si excluyese la prolongación de la mirada en lo táctil, lo auditivo, lo olfativo, lo «gostoso», como dicen los lusoparlantes. Y es que los seres humanos deseamos un placer infinito que abarque todos nuestros sentidos.

Pero no nos contentamos con ello. Deseamos siempre algo más, algo que quizás ni siquiera sepamos concebir, pero que nuestra imaginación y nuestros sentidos buscan, exigen, imaginan aunque ni siquiera lo conciban. «Oh inteligencia, soledad en llamas, que todo lo concibe sin crearlo.» Esta profunda intuición de José Gorostiza en el más grande poema mexicano del siglo XX, le da palabras al gran dilema de la residencia en la tierra: Desear una satisfacción infinita, pero que al mismo tiempo sea temporal, un aquí y un ahora.

La belleza entrega su cuerpo no para decirnos que nos contentemos con lo que el mundo nos da, no para limitar nuestro deseo y pedirnos una conformidad cualquiera, sino para hacernos el regalo de un cuerpo presente, un cuerpo aquí y ahora que no sacrifica, sin embargo, ninguna de sus posibilidades, ninguno de sus puede y ninguno de sus nunca. En el arte se encuentran, para quien sepa mirar, el ideal del cuerpo y su negación; la armonía del cuerpo con el alma pero también su posible desarmonía; la presencia del cuerpo pero también su inevitable ausencia; su placer pero también su dolor."
 .

Frida Kahlo: "Abrazo amoroso", 1949.
Fuente: La dimora del tempo sospeso
"Senza recidersi mai dal proprio mare – Iole TOINI"

.
.
Y siempre Aute: La Belleza.


 .
.
"Que procedas del cielo o del infierno, qué importa,
¡Oh, Belleza! ¡Monstruo enorme, horroroso, ingenuo!
Si tu mirada, tu sonrisa, tu pie me abren la puerta
De un infinito que amo y jamás he conocido."
(Charles Baudelaire, Himno a la belleza)

"Quitad de los corazones el amor por lo bello, y habréis
quitado todo el encanto a la vida."

(Jean-Jacques Rousseau) 

.