"En general, creo que sólo debemos leer libros que muerdan y arañen. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como un golpe en el cráneo, ¿para qué molestarnos en leerlo? ¿Para que nos haga felices como dices tú? Cielo santo, seríamos igual de felices si no tuviéramos ningún libro. Los libros que nos hacen felices también podríamos escribirlos nosotros mismos si no nos quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques más lejanos, lejos de toda presencia humana, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo."
1. adj. Se dice de las lenguas modernas derivadas del latín, como el español, el italiano, el francés, etc.
2. m. Idioma español.
3. m. Novela o libro de caballerías, en prosa o en verso.
4. m. Combinación métrica de origen español que consiste en repetir al fin de todos los versos pares una misma asonancia y en no dar a los impares rima de ninguna especie.
5. m. Romance de versos octosílabos.
6. m. Composición poética escrita en romance.
7. m. Relación amorosa pasajera.
8. m. pl. Excusas, bachillerías. Venirle con romances.
~ andalusí. 1. m. mozárabe (II lengua romance).
~ corto. 1. m. El que se compone de versos de menos de ocho sílabas.
~ de ciego. 1. m. romance poético sobre un suceso o historia, que cantan o venden los ciegos por la calle.
~ de gesta. 1. m. Según antigua denominación, romance popular en que se referían hechos de personajes históricos, legendarios o tradicionales.
~ heroico, o ~ real. 1. m. El que se compone de versos endecasílabos.
en buen ~. 1. loc. adv. Claramente y de modo que todos lo entiendan.
hablar alguien en ~. 1. loc. verb. Explicarse con claridad y sin rodeos.
1. adj. Dicho de una persona: Que mientras está dormida tiene cierta aptitud para ejecutar algunas funciones correspondientes a la vida de relación exterior, como las de levantarse, andar y hablar. "
Lorca nunca quiso desvelar realmente el significado de esta obra de arte impresionante, estremecedora y perfecta. Lees el poema, lo relees una y otra vez, infinitamente, lo interiorizas, lo vives, lo sufres y lo amas. Es inevitable.
El Romance Sonámbulo (Romancero Gitano, 1924-1927) es a priori una historia de amor y muerte. Pero es más. Se trata de una inmensa alegoría sobre la incansable búsqueda y persecución de lo inalcanzable, de lo imposible: la libertad y la felicidad. Por todos los medios, a como dé lugar. Pasional, dramático y de difícil comprensión, su contenido necesariamente ha de ser interpretado en función de la subjetividad del que escucha o del que lee.
El gitano contrabandista perseguido por los guardias civiles, la gitana enamorada que lo esperó vanamente en su baranda y el padre de la muchacha, interlocutor del gitano herido, somos todos nosotros. Sangramos con el gitano, soñamos y esperamos con la gitana, perdemos la identidad con el padre: "Pero yo ya no soy yo,/ ni mi casa es ya mi casa". Sufrimos, amamos, morimos... con ellos, igual que ellos, de camino "hacia las altas barandas", "dejando un rastro de sangre./ Dejando un rastro de lágrimas".
Rafael Alberti, amigo de Federico y testigo de su proceso de creación, lo escuchó por primera vez de boca del propio poeta en octubre de 1924, cuando éste lo recitó en su habitación de la Residencia de Estudiantes junto con otros poemas compuestos ese verano. "Jamás he escuchado nada más lleno de misterioso dramatismo", aseguraba Alberti.
El 11 de octubre de 1928, Federico dio una conferencia en el Ateneo de Granada: Imaginación, inspiración, evasión. La repetiría en otros escenarios, siempre para acompañar la lectura pública del Romancero Gitano:
"El libro en conjunto, aunque se llama gitano, es el poema de Andalucía y lo llamo gitano porque el gitano es lo más elevado, lo más profundo, lo más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal. (...) Está... el llamado Romance Sonámbulo, donde hay una gran sensación de anécdota, un agudo ambiente dramático y nadie sabe lo que pasa ni aun yo, porque el misterio poético es también misterio para el poeta que lo comunica, pero que muchas veces lo ignora (...). Es un hecho poético puro del fondo andaluz, y siempre tendrá luces cambiantes, aun para el hombre que lo ha comunicado que soy yo. Si me preguntan ustedes por qué digo yo: “Mil panderos de cristal herían la madrugada” les diré que los he visto en manos de ángeles y de árboles, pero no sabré decir más, ni mucho menos explicar su significado. El hombre se acerca por medio de la poesía con más rapidez al filo donde el filósofo y el matemático vuelven la espalda en silencio."
felicidad Lo mejor de no conducir un coche y de tener la convicción de que no lo conducirás nunca es que a veces has de tomar el autobús y, en consecuencia, conoces gente. Y ha vuelto a ocurrirme en el bus. Es un ejercicio extraordinario y enriquecedor tratar de leer a la gente y, por un momento, dejar que te lean. De nuevo me he acordado de "Strawberry Swing", de Coldplay.¡Cómo me gusta esa canción!
COLUMPIO DE FRESA
Estaban sentados
Estaban sentados en el columpio de fresa
Cada momento era tan precioso
Estaban sentados
Estaban hablando en el columpio de fresa
Todos se peleaban por él
No querían perderse la sensación
Agua fría, fría, me alivia
Mis pies no tocarán la tierra
Agua fría, fría, ¿qué me cuentas?
Es... Es un día tan perfecto
Es un día tan perfecto
Recuerdo cuando nos acercábamos al columpio de fresa
No podía esperar hasta mañana
No lo cambiaría por nada
La gente moviéndose constantemente
En una línea recta perfecta
¿No quieres describir una curva?
Es... Es un día tan perfecto
Es un día tan perfecto
Puede que el cielo sea azul, no me importa
Sin ti es una pérdida de tiempo
Podría ser azul, no me importa
Sin ti es una pérdida de tiempo
Podría ser azul, podría ser gris
Sin ti estoy muy lejos
Podría ser azul, no me importa
Sin ti es una pérdida de tiempo
"La felicidad no es un ideal de la razón, sino de la imaginación." (Immanuel Kant) "¿Qué hace falta para ser feliz? Un poco de cielo azul encima de nuestras cabezas, un vientecillo tibio, la paz del espíritu." (André Maurois) .
Esta vez dejadme ser feliz, nada ha pasado a nadie, no estoy en parte alguna, sucede solamente que soy feliz por los cuatro costados del corazón, andando, durmiendo o escribiendo. Qué voy a hacerle, soy feliz. Soy más innumerable que el pasto en las praderas, siento la piel como un árbol rugoso y el agua abajo, los pájaros arriba, el mar como un anillo en mi cintura, hecha de pan y piedra la tierra el aire canta como una guitarra.
Tú a mi lado en la arena eres arena, tú cantas y eres canto, el mundo es hoy mi alma, canto y arena, el mundo es hoy tu boca, dejadme en tu boca y en la arena ser feliz, ser feliz porque sí, porque respiro y porque tú respiras, ser feliz porque toco tu rodilla y es como si tocara la piel azul del cielo y su frescura.
Hoy dejadme a mí solo ser feliz, con todos o sin todos, ser feliz con el pasto y la arena, ser feliz con el aire y la tierra, ser feliz, contigo, con tu boca, ser feliz. .
Decía Alejandro Casona que la belleza es la otra forma de la verdad. Y Platón que, en realidad, la belleza es el esplendor de la verdad. Por eso no necesita explicación.
En un mundo apresurado, que divaga a la velocidad de la luz, que idolatra lo superfluo, la frivolidad, la belleza externa que dictan los cánones de cada época,... uno debería realizar, al menos de cuando en cuando, un verdadero ejercicio catártico, un ejercicio de honestidad, purificar el alma, buscar la verdadera belleza e inundarse de ella. Porque buscar la belleza es buscar la felicidad.
Etimológicamente, Catarsis (Κάθαρσις) significa purga, purificación. En la antigua Grecia se realizaban constantes rituales para purificar a las personas y a las cosas que se creía afectadas de impurezas. En su Poética, Aristóteles adjudicaba al teatro y a otros espectáculos un papel fundamental para este fin: contemplar la tragedia para purificarse del terror, para aprender a experimentar sensaciones como la compasión y desarrollar la capacidad de empatía.
La tragedia griega era la representación bella de un mundo brutal, despiadado, horrible, gobernado por la guerra, la enfermedad, los miedos, la soledad, la tristeza... Contemplar la representación bella de ese mundo purificaba el alma de los griegos, les invitaba a apiadarse de él, a sentirse parte de él y a luchar por él. El comienzo de la búsqueda de la felicidad está en las profundidades, en la oscuridad, en la tristeza, en el sufrimiento.
Por eso cada cual debería realizar su catarsis con más frecuencia. No solo por las razones apuntadas para los griegos, que ya son más que suficientes, sino por una simple cuestión de búsqueda de placer y verdad frente al dolor y la frivolidad. Por eso hay que jugar a ser griegos y, de repente, o no tan de repente, dejarlo todo, detenerse y observar de verdad las cosas, a las personas, escuchar. Ni siquiera hablar, porque hablar no deja de ser un acto invasivo, aunque nuestros propósitos sean buenos, aunque pronunciemos palabras de amor. Sencillamente detenerse, observar y escuchar. "Solo" eso. De esa forma podemos encontrar la auténtica belleza. De esa forma podemos lograr momentos de felicidad, incluso en la tristeza.
Mi adorado Carlos Fuentes escribió una rareza maravillosa llamada En esto creo. Es una especie de diccionario personal, vital, que hago mío. En este caso os dejo lo más importante de su definición de "Belleza", que es extraordinaria. Por supuesto, os recomiendo la lectura de toda la obra.
.
BELLEZA
.
"Sócrates se sabía feo y rogaba por «la belleza interna». Creo que no hay disposición más certera para juzgar «lo bello» que ésta: pedirle al cuerpo que sea guía hacia el alma y, al alma, que nos permita entender la posible armonía entre cuerpo y espíritu. Implícita en nuestra vida está la cuestión de cómo se relacionan el alma y el cuerpo. ¿Son inseparables, sólo los divide la neurosis o la muerte, sobrevive el alma al cuerpo o mueren, abrazados, la una con el otro?
Lo feo es el cuerpo sin forma. El artista trata de reunir todo lo disperso. No importa el tema, dolor, muerte, nacimiento, revolución, poder, orgullo, vanidad, sueño, memoria, voluntad, no importa qué cosa anime al cuerpo con tal de darle forma y entonces deja de ser feo y Sócrates tiene razón. La belleza sólo le pertenece al que la entiende, no al que la tiene. La belleza no es más que la verdad de cada uno de nosotros.
La verdad y la belleza de los cuerpos pero también de los juegos, de los sueños, de la solidaridad, de la atención que le ponemos a las cosas y a los seres, de la comida y la bebida, del poema y del canto, de la memoria y de la imaginación, la belleza de la naturaleza, de la muerte y del misterio del día y de la noche.
En Los años con Laura Díaz, pongo estas palabras en boca de una Frida Kahlo imaginaria, herida y sangrante en una cama de hospital:
Puedes mirarme sin pudor... decir que me veo horrible, que no te atreves a mostrarme el espejo, que a tus ojos hoy no soy bella, en este día y este lugar no soy bonita, y yo no te contesto con palabras, te pido en cambio unos colores y un papel y convierto el horror de mi cuerpo herido y mi sangre derramada en mi verdad y mi belleza, porque sabes, amiga mía de verdad, de verdad mi cuata mía a toda madre, ¿sabes?, conocernos a nosotros mismos nos vuelve hermosos porque identifica nuestros deseos. Cuando desea, una mujer siempre es bella...
(...) Pobre sería el arte de la belleza visual si excluyese la prolongación de la mirada en lo táctil, lo auditivo, lo olfativo, lo «gostoso», como dicen los lusoparlantes. Y es que los seres humanos deseamos un placer infinito que abarque todos nuestros sentidos.
Pero no nos contentamos con ello. Deseamos siempre algo más, algo que quizás ni siquiera sepamos concebir, pero que nuestra imaginación y nuestros sentidos buscan, exigen, imaginan aunque ni siquiera lo conciban. «Oh inteligencia, soledad en llamas, que todo lo concibe sin crearlo.» Esta profunda intuición de José Gorostiza en el más grande poema mexicano del siglo XX, le da palabras al gran dilema de la residencia en la tierra: Desear una satisfacción infinita, pero que al mismo tiempo sea temporal, un aquí y un ahora.
La belleza entrega su cuerpo no para decirnos que nos contentemos con lo que el mundo nos da, no para limitar nuestro deseo y pedirnos una conformidad cualquiera, sino para hacernos el regalo de un cuerpo presente, un cuerpo aquí y ahora que no sacrifica, sin embargo, ninguna de sus posibilidades, ninguno de sus puede y ninguno de sus nunca. En el arte se encuentran, para quien sepa mirar, el ideal del cuerpo y su negación; la armonía del cuerpo con el alma pero también su posible desarmonía; la presencia del cuerpo pero también su inevitable ausencia; su placer pero también su dolor."
"Que procedas del cielo o del infierno, qué importa,
¡Oh, Belleza! ¡Monstruo enorme, horroroso, ingenuo!
Si tu mirada, tu sonrisa, tu pie me abren la puerta
De un infinito que amo y jamás he conocido." (Charles Baudelaire, Himno a la belleza)
"Quitad de los corazones el amor por lo bello, y habréis
quitado todo el encanto a la vida."
(Jean-Jacques Rousseau) .
"Está la belleza y están los humillados. Cualesquiera que sean las dificultades de la empresa, me gustaría no ser jamás infiel ni a la una ni a los otros" (Albert Camus).
"El acto de desobediencia como acto de libertad es el comienzo de la razón" (Erich Fromm). "Hay que vivir a la contra" (José Saramago).
