En los días más horribles, o te consuelas como puedes o mueres de tristeza y desesperanza. Tengo algunos favoritos, vivos y muertos, pero siempre necesito a Saramago, me reconforta y me enriquece en la tristeza. Siempre ha sido y siempre será mi padre, mi abuelo..., ese ser humano humilde y especial que te abraza con sus hermosos y sabios pensamientos hechos palabras. En su faceta menos conocida, la poética, encuentro hoy refugio y sentido:
EN LA ISLA A VECES HABITADA En la isla a veces habitada de lo que somos, hay noches, mañanas y madrugadas
en que no necesitamos morir.
En ese momento sabemos todo lo que fue y será.
El mundo se nos aparece explicado definitivamente
y entra en nosotros una gran serenidad,
y se dicen las palabras que la significan.
Levantamos un puñado de tierra
y la apretamos en las manos. Con dulzura.
Allí está toda la verdad soportable:
el contorno, la voluntad y los límites.
Podemos en ese momento decir que somos libres,
con la paz y con la sonrisa de quien se reconoce
y viajó alrededor del mundo infatigable,
porque mordió el alma hasta sus huesos.
Liberemos sin apuro la tierra donde ocurren milagros
A comienzos de 1955, un norteamericano llegó a Granada para investigar a fondo la muerte de Lorca, por quien sentía mucho más que admiración. Durante casi dos años arriesgó su vida (también era homosexual), empleó su dinero y su salud para saber por qué y cómo Granada asesinó a Federico, por qué y cómo España mató al mejor poeta de la historia y dónde podía estar su cuerpo.
Agustín Penón es quien más y mejor ha documentado un asesinato que, sin duda, es y representa mucho más que un asesinato. El hispanista Ian Gibson se benefició de su trabajo y ha tratado de hacerle justicia. Pero quien realmente le ha hecho justicia, como investigador y como ser humano, es Marta Osorio, su amiga y heredera última de su trabajo ("soy el reflejo de un reflejo"), finalmente publicado con el título Miedo, olvido y fantasía. Crónica de la investigación de Agustín Penón sobre Federico García Lorca.
Os recomiendo el libro. Pero, para empezar, os recomiendo este maravilloso y emotivo documental de Carmen Tinoco, "La maleta de Penón", con testimonios de algunos protagonistas, entre ellos Osorio. Esta madrugada se cumplen 79 años del asesinato de Federico. Esta es una forma de recordar y homenajear al poeta, a la poesía, a la verdad, a la belleza... frente al olvido y al miedo.
Leo con tristeza la noticia de la muerte del hijo de Nick Cave, uno de esos maravillosos poetas de la música actual. El chaval, de 15 años, se ha despeñado por un acantilado.
Irremediablemente me acuerdo de esa canción de Bob Dylan que el propio Cave canta con otros artistas en este vídeo: "Death Is Not the End" (La muerte no es el final).
A pesar de que el músico australiano tiene más hijos, me pregunto si a partir de hoy seguirá pensando como reza el título de la canción que interpreta. Estos impactos brutales cambian sí o sí la forma de ver la vida y la muerte, cuentes o no con motivos por los que continuar. Yo tengo mi propia "respuesta", si es que es una respuesta.
Como decía Poe, a la muerte se la encara de frente con valor y después se le invita a una copa. Supongo que Cave le invitará, con tristeza, a mil canciones, para consuelo de él y de todos los que disfrutamos de su música.
DEATH IS NOT THE END (Bob Dylan) When you're sad and when you're lonely
La artista satírica Palito (Alba Redondo), gallega estupendísima ella y soplo de aire fresco, no tenía un puto duro cuando grabó su primer disco (Palito) el año pasado. A pesar de ser hija artística de Javier Krahe, no aceptó un solo céntimo o ayuda de él. Algunos tenemos orgullo y principios. Pues bien, eso le obligó a grabar las voces para el disco dentro de un armario de su casa. Esto es arte y lo demás son tonterías. Necesitamos más artistas como ella. Atención a la intro de la canción... Me encanta. Me encanta todo de ella...
SINUHÉ (Alba Redondo "Palito") Sinuhé camina descalzo por la vida por no pisar un suelo tan banal. Sinuhé medita fumando en su pipa, lee el Tao Te Ching para refutar la posmodernidad. Y todas las mañanas, nada más al despertar, busca un buen motivo que le anime a vestirse y a salir pronto de aquí. Sinuhé se empeña en ver de otra manera, si hay tormenta, él ve la luna llena. Sinuhé reparte amor en todas partes, allí adonde va, una mujer se enamorará. Y todas las mañanas, nada más al despertar, encuentra un buen motivo, endurecido, que le anima a desvestirse y a quedarse un poco más... más... más... aquí. Sinuhé disfruta con las drogas duras, su corazón de pan pronto se ablandará. Sinuhé escucha, "Yo que fui tu mujer, vive como quieras, pero por favor, cuídate los pies... Alábate, alábate, alábate, alábate, alábate, alábate, alábate... los pies."
"So it spread, and now it blesses even the poorest villages with its beauty. People throughout the world call it the Flame Tree. But in Buganda, the old people remember this story and they call the tree Kifabakazi, for they know that inside, it is as soft as a lover's heart."
"Así se difundió, y hoy bendice con su belleza incluso a las aldeas más pobres. La gente en todo el mundo lo llama Árbol de Fuego (Flamboyán). Pero en Buganda, los ancianos recuerdan esta historia y llaman al árbol Kifabakazi, porque saben que en su interior es tan tierno como el corazón de quien ama."
Yo también prefiero las personas curvas y las ideas higiénicas. Como a él, pienso que todo lo vivido me ha hecho una niña. Es lo que he aprendido, lo que deseo seguir aprendiendo, porque nuestro mundo no es el de este reino perdido y ahogado en injusticia y sufrimiento... Y solo en el niño nace la rebeldía, la belleza y la esperanza. Por eso la única conquista que vale la pena emprender es la de la inocencia...
LA CONQUISTA DE LA INOCENCIA Resulta que soy un niño, que todo ha ido haciéndome un niño, que el sufrimiento y la alegría me han hecho un niño, que como un niño todo lo he ido transformando en sueños, jugando con mis sueños y con mis versos, resistiendo con ellos, que contemplar todos los mundos me ha hecho un niño, que yo iba como todos para ser un hombre y las fronteras me han hecho un niño, los fingimientos y los límites: todo me ha hecho un niño; que la locura me ha hecho un niño, verla, palparla, a través de todos los disfraces y de todas las máscaras, que el asalto de la razón a todo lo que vive me ha hecho un niño, que sorprenderme por todo me ha hecho un niño, desear un vivir que sobre todo fuera una aventura, que me ha hecho un niño el engaño de cuantos han crecido, que les hacían hombres las trampas de los dominantes, que dejas de ser niño cuando te conviertes en dominante, que el dominio de las abstracciones me ha hecho un niño, que al parecer eso es ser hombre, que he preferido ser un niño para salvar todo lo creativo, que mi mundo no es de este reino perdido, para dar a los sentidos lo que es de los sentidos, al instinto lo que es del instinto, que los sueños me han hecho un niño, que no podía vivir si no era un niño que me ahogaban las órdenes y las leyes. Resulta que muchos de los que se hicieron hombres y no buscaron la inocencia, al final de sus vidas recuerdan con nostalgia lo que tuvieron de niño, porque a ser hombre llaman vivir en un mundo de dominantes y sometidos, que la soledad me ha hecho un niño, que el darlo todo y el haberlo perdido me ha hecho un niño, que he sido un poeta maldito porque soy un niño, que me ha hecho un niño ver que lo único importante es buscar la inocencia entre la astucia, que cuando he amado me he convertido en un niño, que comprender que hay víctimas pero no culpables me ha hecho un niño, que por ser un niño mantengo la ilusión a pesar de los desencantos y de la sangre derramada entre las trampas y los mitos, que ver cómo caemos todos en las innumerables trampas me ha hecho un niño, y que de no ser un niño nunca hubiera nacido en mí la rebeldía, que es preciso comenzar a rebelarse a uno mismo, no seguir la consigna de ser un hombre, que soy poeta porque conquisto la inocencia cada vez que abro los ojos y contemplo las cosas, que a ser niño es lo único que he aprendido y porque observo que todos los seres con el mismo destino: nacer para la muerte, no dejan de ser niños: que un pájaro siempre es un niño, que un árbol siempre es un niño, que un perro siempre es un niño. Y porque pienso qué es un hombre si deja de ser niño, que se equivocan las escuelas que intentan hacernos hombres prometiéndonos falsos paraísos, que la anarquía sólo será posible cuando todos fuéramos niños, cuando todos partamos a la conquista de la inocencia, que escribo este poema porque resulta que soy un niño… (Jesús Lizano)
LAS PERSONAS CURVAS
(Mi madre decía: a mí me gustan las personas rectas.)
A mí me gustan las personas curvas,
las ideas curvas,
los caminos curvos,
porque el mundo es curvo
y la tierra es curva
y el movimiento es curvo;
y me gustan las curvas
y los pechos curvos
y los culos curvos,
los sentimientos curvos;
la ebriedad: es curva;
las palabras curvas:
el amor es curvo;
¡el vientre es curvo!;
lo diverso es curvo.
A mí me gustan los mundos curvos;
el mar es curvo,
la risa es curva,
la alegría es curva,
el dolor es curvo;
las uvas: curvas;
las naranjas: curvas;
los labios: curvos;
y los sueños; curvos;
los paraísos, curvos
(no hay otros paraísos);
a mí me gusta la anarquía curva.
El día es curvo
y la noche es curva;
¡la aventura es curva!
Y no me gustan las personas rectas,
el mundo recto,
las ideas rectas;
a mí me gustan las manos curvas,
los poemas curvos,
las horas curvas:
¡contemplar es curvo!;
(en las que puedes contemplar las curvas
y conocer la tierra);
los instrumentos curvos,
no los cuchillos, no las leyes:
no me gustan las leyes porque son rectas,
no me gustan las cosas rectas;
los suspiros: curvos;
los besos: curvos;
las caricias: curvas.
Y la paciencia es curva.
El pan es curvo
y la metralla recta.
No me gustan las cosas rectas
ni la línea recta:
se pierden
todas las líneas rectas;
no me gusta la muerte porque es recta,
es la cosa más recta, lo escondido
detrás de las cosas rectas;
ni los maestros rectos
ni las maestras rectas:
a mí me gustan los maestros curvos,
las maestras curvas.
No los dioses rectos:
¡libérennos los dioses curvos de los dioses rectos!
El baño es curvo,
la verdad es curva,
yo no resisto las verdades rectas.
Vivir es curvo,
la poesía es curva,
el corazón es curvo.
A mí me gustan las personas curvas
y huyo, es la peste, de las personas rectas. (Jesús Lizano)
IDEAS HIGIÉNICAS
¡Qué invento el papel higiénico! ¡Qué beneficio para la especie!
¡Ah, si no fuera por los inventos!
¡La nuestra es la especie inventora!
Así que a ver cuándo inventamos
la idea higiénica,
la idea que elimine los restos putrefactos de las ideas,
de las ideas indigestas, estrangulantes,
las heces adheridas a las células del cerebro,
ideas infecciosas, pestilentes,
los coágulos que impiden tener ideas,
que evite sobre todo las tifoideas,
¡ah las ideas tifoideas!
¡Excrementicias! ¡Intoxicantes!
Hay que procurar la limpieza no sólo del culo
sino de la cabeza.
Hay que inventar la idea higiénica
que limpie a la especie de siglos y siglos
de obstrucciones y diarreas,
que pueda pensarse limpiamente.
¡Qué especie tan distinta!
¡Qué invento tan tonificante!
¡Ese sí que será el hombre nuevo
cuando acaben las indigestiones de las pesadísimas ideas
y podamos tener las nuestras,
digerir todos los secretos,
sanar todas las mentes enfermas.
¡Inventemos de una vez la idea higiénica! (Jesús Lizano)
Galeano vivirá en quien le piense y le ame. Mientras alguien le piense y le ame, el ser hermoso que fue, será eterno, recordándonos para siempre que otro mundo es posible. Me voy a llorarle a otra parte..., pero solo hoy, mañana seguiré pensándole y amándole.
“To inculcate this proud spirit of the supremacy of the people over their governors was to be the purpose of public education! Pick up today any common school history, and see how much of this spirit you will find therein. On the contrary, from cover to cover you will find nothing but the cheapest sort of patriotism, the inculcation of the most unquestioning acquiescence in the deeds of government, a lullaby of rest, security, confidence – the doctrine that the Law can do no wrong, a Te Deum in praise of the continuous encroachments of the powers of the general government upon the reserved rights of the People, shameless falsification of all acts of rebellion, to put the government in the right and the rebels in the wrong, pyrotechnic glorifications of union, power, and force, and a complete ignoring of the essential liberties...”
“¡Inculcar este orgulloso espíritu de la supremacía del Pueblo sobre sus gobernantes, ha de ser el propósito de la educación pública! Escoged hoy la historia de cualquier escuela y comprobad cuánto de este espíritu encontráis en ella. Al contrario, una a una no hallaréis nada excepto el patriotismo más barato, el empeño de inculcar la mayor e incuestionable aquiescencia de las hazañas de los gobiernos, una nana de tranquilidad, seguridad, confianza -la doctrina de que la Ley no puede equivocarse-, un Te Deum que elogia la continua usurpación de los derechos del Pueblo por parte de las fuerzas del Gobierno, la descarada falsificación de todo acto de rebelión, para otorgar al Gobierno la razón y a los rebeldes el error, la pirotécnica glorificación de la unión, el poder y la fuerza frente al completo desprecio de las libertades esenciales...”
La principal conclusión que una extrae tras ver y escuchar Ciutat Morta (2013) se me antoja obvia: si, como bien se dice en el documental, la justicia es corrupta, la policía es corrupta y los políticos también, entonces no vivimos en una democracia, sino en una dictadura. Lo que les ocurrió a estos chavales en Barcelona aquel 4F nos puede ocurrir a todos. La idea universalizable de "Justicia" es bonita, utópica, y por ello irrealizable. La verdad es que la justicia no existe. Y mucho menos en este país, España, eternamente decadente. Solo hay tres tipos de personas: las honestas y valientes, las corruptas y asesinas... y el resto. Por eso, ver Ciutat Morta (y hacer algo al respecto) es obligatorio y saludable si te importan la verdad y la justicia. Si no, puedes continuar en el estado zombi que caracteriza a "el resto" y seguir apestando a ciudad muerta...
Si durante o después de tanta vida social navideña falsa o auténtica aún os queda tiempo y no sabéis qué ver en la tele, un consejo/recomendación: ¡APAGAD LA TELE! Alternativa: ESCOGED UN LIBRO, que en estas fechas tan "entrañables" puede ser El Evangelio según Jesucristo(O Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991), de José Saramago.
"En verdad, muy duros son estos tiempos y ahora se confirma, que viniendo a llamar a nuestra puerta una mujer que está a punto de tener un hijo le negamos el alpendre del patio y la mandamos a parir a una cueva, como las osas y las lobas."
"El hijo de José y María nació como todos los hijos de los hombres, sucio de la sangre de su madre, viscoso de sus mucosidades y sufriendo en silencio. Lloró porque lo hicieron llorar y llorará siempre por ese solo y único motivo."
Vivimos en un círculo vicioso irracional, inmoral y muy peligroso para nosotros y para el planeta. Nuestra forma de vida consumista hace que las cosas estén por encima de las personas y del planeta, cuyos recursos son limitados. Y esto, este ritmo consumista, acabará con el ser humano y con lo que nos rodea si no lo cambiamos nosotros, cada persona. O decrecemos y racionalizamos el consumo, o pereceremos.
The Story of Stuff (Free Range Studios, 2007)
Además del visionado del documental, os recomiendo daros una vuelta por la web The Story of Stuff Project.
Para quienes no la conozcan, la de debajo es la escultura verdaderamente mítica de Logroño (que le den a Espartero y su caballo en el Espolón), Monumento al Labrador. Últimamente luce una venda o esparadrapo en la boca, por razones obvias. Hay quien lo llama vandalismo, pero... no sé yo qué pensar. Creo que a su autor, el chileno-logroñés Rubio Dalmati, que estuvo a punto de ser fusilado por los abuelos de quienes nos (des)gobiernan hoy y fue salvado por un cura (rojo en secreto), digo, que a él le haría gracia, le gustaría incluso. "El labrador silenciado". Otro día os cuento más sobre Dalmati, artista y hombre interesante donde los haya.
Monumento al Labrador, de Alejandro Rubio Dalmati (1913-2009) Diario La Rioja
"La libertad no la tienen los que no tienen su sed"
Imprescindible documental del escritor y director Jean-Louis Comolli para conocer más y mejor a ese semidesconocido mito/símbolo del anarquismo español y uno de los miembros más destacados de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), mediante el sector de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), el héroe revolucionario Buenaventura Durruti (1896-1936).
"Al Fascismo no se le discute, se le destruye." "¿Habéis organizado ya vuestra colectividad? No esperéis más. ¡Ocupad las tierras! Organizaos de manera que no haya jefes ni parásitos entre vosotros. Si no realizáis eso, es inútil que continuemos hacia adelante. Tenemos que crear un mundo nuevo, diferente al que estamos destruyendo." (Buenaventura Durruti) .
Contrariamente a lo que suele pensarse/decirse, no conozco a nadie a quien el sufrimiento le haya convertido en una persona mejor. Más bien todo lo contrario. (Me incluyo). El sufrimiento simplemente puede contribuir en algunos casos a que esa persona sea capaz de comprender y explicar(se) mejor ciertas cuestiones más o menos trascendentes. Pero, de hecho, en la mayoría de los casos solo genera individuos con más dudas y frustraciones. Por eso el cristianismo y el resto de religiones y filosofías religiosas son absolutamente dañinas y contra natura (y nurtura), porque todas ellas exigen el sufrimiento para ser mejor, incluso para alcanzar una cierta felicidad prometida para el sufriente. Por cierto, anonadada me hallo tras leer lo siguiente en la Wikipedia (4 de septiembre de 2014): "Existen cuatro causas del sufrimiento consciente emocional-espiritual: El temor, la frustración, la sumisión y la cuarta tiene que ver con el "no querer"-"No poder"-"Hacer". Cabe aclarar que estas cuatro causas del sufrimiento consciente pueden generar gran placer inconsciente." ¿Placer inconsciente? ¿Qué habrá fumado el autor/editor del artículo? Ver artículo: SOBRE EL SUFRIMIENTO Ver artículo: SOBRE EL SUFRIMIENTO 1+1/2
"Está la belleza y están los humillados. Cualesquiera que sean las dificultades de la empresa, me gustaría no ser jamás infiel ni a la una ni a los otros" (Albert Camus).
"El acto de desobediencia como acto de libertad es el comienzo de la razón" (Erich Fromm). "Hay que vivir a la contra" (José Saramago).
