- How did you get shaken up? What knocked the torch out of your hands?
- I don't know. We have everything we need to be happy, but we aren't happy. Something's missing. I looked around. The only thing I positively knew was gone was the books I'd burned in ten or twelve years. So I thought books might help.
- You’re a hopeless romantic. It would be funny if it were not serious. It's not books you need, it's some of the things that once were in books. The same things could be in the 'parlour families' today. The same infinite detail and awareness could be projected through the radios and televisors, but are not. No, no, it's not books at all you're looking for! Take it where you can find it, in old phonograph records, old motion pictures, and in old friends; look for it in nature and look for it in yourself. Books were only one type of receptacle where we stored a lot of things we were afraid we might forget. There is nothing magical in them at all. The magic is only in what books say, how they stitched the patches of the universe together into one garment for us. Of course you couldn't know this, of course you still can't understand what I mean when I say all this. You are intuitively right, that's what counts.
Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953)
English version in pdf - Spanish version in pdf
- ¿Cómo es posible este cambio repentino? ¿Qué le ha arrancado la antorcha de las manos?
- No lo sé. Tenemos todo lo que necesitamos para ser felices, pero no somos felices. Falta algo. Miré a mi alrededor y lo único que me constaba positivamente que hubiera desaparecido eran los libros que había quemado en diez o doce años. Así que pensé que los libros podrían ayudar.
- Es usted un romántico incurable. Sería divertido de no tratarse de algo serio. Lo que usted necesita no son libros, sino algunas de las cosas que estuvieron en los libros. Esas mismas cosas que podrían existir en las casas de las familias de hoy. El mismo detalle infinito y las mismas informaciones y consciencia que deberían proyectarse y emitirse por la televisión y la radio, pero que no están. No, no, ¡no son libros lo que usted está buscando! Búsquelo donde pueda encontrarlo: en los viejos discos y películas y en los viejos amigos. Búsquelo en la naturaleza y en usted mismo. Los libros solo han sido una suerte de receptáculo donde almacenábamos un montón de cosas que temíamos olvidar. No hay nada mágico en ellos. La magia solo reside en lo que dicen los libros, en cómo tejen y unen los diversos aspectos del Universo para ofrecernos una prenda completa. Pues claro que usted no podía saber esto, por supuesto que aún no puede entender lo que intento explicarle con mis palabras. Pero, intuitivamente, usted tiene razón. Y eso es lo que importa.
